


Todo	 el	 mundo	 ha	 oído	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 Homero,	 todo	 el	 mundo
conoce	a	los	personajes	principales	de	la	Ilíada	y	de	la	Odisea,	los	dos	libros
que	son	la	piedra	angular	de	nuestra	cultura	europea	y	el	origen	de	nuestra
literatura	[…]	Pierre	Vidal-Naquet	explica	el	misterio	de	(o	de	los)	Homero	(s);
cartografía	los	lugares	de	las	batallas	o	de	los	viajes;	muestra	cómo	describe
Homero	 los	 comienzos	 de	 la	 sociedad	 democrática:	 las	 relaciones	 entre
ciudadanos	 libres	 y	 esclavos,	 entre	 griegos	 civilizados	 y	 bárbaros	 y	 entre
hombres	y	dioses;	y	nos	revela	lo	que	los	textos	más	antiguos	nos	dicen	de
la	 guerra,	 de	 la	 muerte,	 del	 más	 allá,	 del	 poder	 y	 de	 los	 sortilegios.	 Y
describe	también	la	historia	de	varias	generaciones	de	escritores	que,	desde
el	Renacimiento	hasta	James	Joyce	y	Primo	Levi,	han	hecho	del	mundo	de
Homero	un	motivo	de	conocimiento,	de	vida	y	de	esperanza.
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Para	mis	nietos,
Fabien	y	Marina,

www.lectulandia.com	-	Página	5



Prólogo

Cuando	yo	era	niño,	en	París,	antes	de	la	guerra	de	1939,	tenía	una	colección	de	las
leyendas	de	la	guerra	de	Troya	y	los	sucesos	posteriores.	Comenzaba	con	la	historia
del	pastor	Paris,	quien	debía	elegir	a	una	entre	tres	diosas	—Hera,	Atenea	(figura	16)
y	 Afrodita—	 para	 entregarle	 una	 manzana	 en	 la	 cual	 estaba	 escrito	 «para	 la	 más
bella».	Hera	 le	ofrecía,	 a	 cambio	de	 ser	 la	 elegida,	 el	poder	y	Atenea,	 la	 sabiduría.
Pero	Afrodita	ganó	el	certamen	al	ofrecerle	la	mujer	más	bella	del	mundo:	Helena	de
Esparta.	Paris	raptó	a	Helena,	lo	cual	provocó	el	arribo	de	un	ejército	griego	a	Troya,
en	la	costa	asiática	del	estrecho	de	los	Dardanelos.	Al	cabo	de	diez	años,	los	griegos,
ocultos	en	el	interior	de	un	enorme	caballo	de	madera	(figura	29),	lograron	penetrar
en	 la	ciudad	del	 rey	Príamo	e	 incendiarla.	Sólo	un	grupo	de	 troyanos,	dirigidos	por
Eneas,	hijo	de	Afrodita,	logró	huir.	Llegaron	a	Italia,	donde	un	descendiente	de	Eneas
fundó	la	ciudad	de	Roma.	Por	su	parte,	los	griegos	regresaron	con	dificultad	a	su	país.
En	particular,	uno	de	ellos,	Ulises	(Odiseo	en	griego),	erró	durante	diez	años	por	el
Mediterráneo	 antes	 de	 regresar	 a	 la	 isla	 de	 la	 cual	 era	 rey,	 Ítaca,	 donde	 su	 esposa
Penélope	era	requerida	en	matrimonio	por	los	«pretendientes»,	un	grupo	de	jóvenes
que,	mientras	esperaba	 su	 respuesta,	 saqueaba	el	palacio	de	Ulises.	Yo	creía	que	 la
historia	 de	 la	 guerra	 de	Troya	 era	 relatada	 en	La	Ilíada	 de	Homero.	 El	 regreso	 de
Ulises	era	el	relato	de	La	Odisea,	del	mismo	poeta.

Sobre	esto	último	no	me	equivocaba.	Pero	poco	después	de	este	primer	contacto,
mi	abuela	paterna	me	regaló	una	traducción	francesa	de	La	Ilíada.	Al	principio	pensé
que	el	 librero	que	 le	había	vendido	esa	obra	 se	había	burlado	de	ella.	En	efecto,	el
relato	 comenzaba	 cuando	 Troya	 era	 sitiada	 desde	 hacía	 más	 de	 nueve	 años	 y
finalizaba,	sin	la	menor	mención	de	un	caballo	de	madera,	con	la	siguiente	frase:	«Y
así	realizaron	los	funerales	de	Héctor,	domador	de	caballos».	Yo	sabía	que	Héctor,	el
principal	defensor	de	Troya,	había	muerto	a	manos	de	Aquiles,	el	más	valeroso	de	los
guerreros	griegos.

Posteriormente	conocí	mejor	esos	dos	poemas	maravillosos,	de	12	mil	y	14	mil
versos,	 respectivamente,	 al	 saborearlos	 en	 traducciones	 y	 en	 su	 texto	 original.
Asimismo,	 aprendí	 todo	 lo	 que	 pude	 sobre	 la	 historia	 del	 pueblo	 griego	 y	 su
literatura,	 de	 la	 cual	 desciende	 la	 nuestra.	 Andrómaca,	 esposa	 del	 héroe	 troyano
Héctor,	inspiró	el	título	y	es	la	protagonista	de	una	de	las	tragedias	más	célebres	de
Racine;	aparece	también	en	uno	de	los	poemas	más	hermosos	de	Baudelaire.	Nada	de
ello	hubiera	sido	posible	sin	La	Ilíada.	En	cuanto	a	La	Odisea,	el	título	del	poema	se
ha	convertido	en	una	palabra	de	uso	corriente.	Por	ejemplo,	se	habla	de	la	odisea	de
un	ciclista	durante	la	Vuelta	de	Francia.

En	 este	 libro,	 quisiera	 compartir	 con	 ustedes,	 lectores	 de	 todas	 las	 edades,	 la
felicidad	que	me	han	brindado	y	aún	me	brindan	estas	dos	epopeyas,	al	relatar	ciertos
episodios,	 situándolos,	 desde	 luego,	 en	 su	 contexto	 tanto	 en	 el	 espacio	 como	 en	 el
tiempo.	 Habré	 logrado	 mi	 objetivo	 si,	 después	 de	 leer	 este	 libro,	 ustedes	 sienten
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deseos	 de	 sumergirse	 en	 el	 texto	 íntegro,	 sea	 en	 traducción	 o,	 mejor	 aún,	 en	 el
original.
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I.	Pequeña	historia	de	dos	poemas

Conocemos	la	cabeza	de	Homero:	un	hombre	ciego,	de	cabello	y	barba	abundantes.
No	es	un	retrato.	Esta	escultura,	que	se	conserva	en	el	museo	de	Munich	en	Baviera,
data	de	la	época	romana.	Probablemente	está	inspirada	en	un	modelo	del	siglo	V	a.	C.,
la	 gran	 época	 del	 arte	 griego	 (figura	 1).	 Existen	 biografías	 de	 Homero,	 pero	 son
puramente	legendarias.	Si	los	antiguos	lo	consideraban	ciego,	tal	vez	se	debía	a	que
pensaban,	 acaso	 no	 sin	 razón,	 que	 la	 memoria	 de	 un	 hombre	 era	 tanto	 más
impresionante	por	cuanto	carecía	de	la	vista.

Siete	ciudades	de	la	Grecia	asiática,	más	precisamente	de	Jonia	y	Eolia,	situadas
en	la	costa	de	lo	que	hoy	es	Turquía	y	en	las	islas	griegas	vecinas,	se	disputaban	el
honor	de	ser	su	patria:	entre	ellas	se	cuentan	Esmirna,	en	el	continente,	y	 la	 isla	de
Quíos,	donde	aún	hoy	exhiben	 la	«Piedra	de	Homero»,	 también	 llamada	 la	«Piedra
del	Maestro	de	Escuela»,	un	peñasco	donde	está	tallada	una	silla	en	la	cual	se	sentaba
el	poeta	cuando	recitaba	sus	versos	a	los	niños.

Se	ha	fantaseado	mucho	—incluso	se	ha	delirado—	sobre	el	poeta	ciego.	¿Hubo
un	Homero,	dos	Homeros,	incluso,	como	piensan	muchos,	una	multitud	de	Homeros?
En	la	isla	de	Quíos	vivían	los	Homéridas,	que	decían	ser	descendientes	del	poeta,	un
grupo	de	rapsodas	que	cantaban	los	poemas	de	su	presunto	antepasado.

¿Qué	es	un	rapsoda?	Aparece	uno	en	una	vasija	ática	del	siglo	V	a.	C.	(figura	2).
Con	la	mano	sostiene	un	bastón	en	gesto	de	orador	y	de	su	boca	salen	palabras,	como
en	los	textos	de	nuestras	historietas,	acaso	los	versos	de	un	poema	épico.	Proviene	de
Tirinto	 (figura	 4),	 ciudad	 amurallada	 vecina	 de	 Micenas.	 En	 el	 siglo	 siguiente,	 el
filósofo	 Platón,	 en	 uno	 de	 sus	 diálogos,	 puso	 en	 boca	 de	 su	maestro,	 el	 ateniense
Sócrates	(quien	fue	condenado	a	muerte	en	399),	las	siguientes	palabras	dirigidas	al
rapsoda	Ión	de	Éfeso	(en	Jonia):

Muchas	 veces,	 mi	 querido	 Ión,	 os	 he	 tenido	 envidia	 a	 los	 que	 sois
rapsodas,	 a	 causa	 de	 vuestra	 profesión.	Es,	 en	 efecto,	materia	 de	 envidia	 la
ventaja	 que	 ofrece	 el	 veros	 aparecer	 siempre	 ricamente	 vestidos	 en	 las	más
espléndidas	fiestas,	y	al	mismo	tiempo	el	veros	precisados	a	hacer	un	estudio
continuo	de	una	multitud	de	excelentes	poetas,	principalmente	de	Homero,	el
más	grande	y	más	divino	de	todos.

Ión	hacía	un	estudio	continuo	 de	Homero,	 lo	 cual	 era	 una	manera	de	decir	 que
conocía	 de	 memoria	 los	 poemas	 homéricos,	 La	 Ilíada	 y	 La	 Odisea.	 Los	 había
aprendido	al	leerlos	o	al	escuchar	a	otros	recitarlos.

Homero	no	era	un	rapsoda	sino	un	aedo.	El	término	viene	del	griego	aoidos,	que
significa	«cantor».	Los	poemas	homéricos	 fueron	compuestos	y	cantados	por	aedos
que	se	acompañaban	con	un	pequeño	instrumento	de	cuerdas,	la	forminge.
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¿Cuándo	vivió	Homero?	La	opinión	general	es	que	La	Ilíada	y	La	Odisea	datan
de	finales	del	siglo	IX	a.	C.	o	del	siglo	VIII,	siendo	la	primera	anterior	a	esta	última	en
varios	decenios.	El	siglo	VIII	es	un	período	muy	importante	en	la	historia	del	mundo
griego,	y	del	mundo	mediterráneo	en	general	(por	ejemplo,	Roma	fue	fundada	en	753
a.	C.).	En	esa	época	se	consolida	en	la	Grecia	europea,	insular	y	asiática	una	nueva
forma	de	vida	social:	la	ciudad.	Un	grupo	de	hombres	libres	dice	«nosotros»	al	hablar
en	 nombre	 de	 todos.	 Los	 reyes	 han	 desaparecido,	 o	 bien	 tienen	 una	 función
simbólica.	Las	ciudades	no	son	gobernadas	por	el	pueblo	sino	por	grupos	de	hombres
(relativamente)	 ricos,	poseedores	de	 tierras	y	de	 los	 ingresos	provenientes	de	estas,
pero	que	en	ocasiones	se	dedican	al	gran	comercio	marítimo.

Cuando	leemos	La	Ilíada	o	La	Odisea,	debemos	recordar	que	eran	poemas	para
ser	recitados	ante	auditorios	de	hombres	ricos	y	poderosos,	capaces	de	hacer	la	guerra
y	 armarse	 de	 pies	 a	 cabeza,	 con	 casco,	 coraza	 y	 grebas,	 como	 se	 advierte	 en	 esa
armadura	 del	 siglo	 VIII	 hallada	 casi	 intacta	 en	 una	 tumba	 en	 Argos,	 al	 norte	 del
Peloponeso	 (figura	 12).	 Las	 ciudades	 del	 siglo	 VIII	 podían	 tomar	 colectivamente
decisiones	importantes;	por	ejemplo,	la	de	enviar	emigrantes	más	allá	del	mar,	al	sur
de	 Italia	o	 a	Sicilia,	 a	 fundar	 colonias,	 es	decir,	 ciudades	nuevas,	 como	Cumas,	 no
lejos	de	Nápoles,	o	Siracusa	en	Sicilia.

Precisamente	en	una	 tumba	en	 Ischia,	una	 isla	en	 la	bahía	de	Nápoles,	en	1955
apareció	un	cáliz	que	databa	aproximadamente	del	720	a.	C.	con	una	inscripción	que
constituye	la	primera	alusión	escrita	a	los	poemas	homéricos.	Es	lo	que	se	llama	un
«objeto	parlante»:	se	supone	que	el	cáliz	se	dirige	al	bebedor:

Yo	soy	el	cáliz,	útil	para	beber,	de	Néstor.
Quien	beba	será	embargado	inmediatamente
por	el	deseo	de	Afrodita,	la	de	la	bella	corona.

Afrodita	es	 la	diosa	del	amor.	Por	su	parte,	Néstor,	un	anciano,	es	un	personaje
importante	 tanto	 de	 La	 Ilíada	 como	 de	 La	 Odisea.	 Posee	 un	 cáliz	 descrito	 en	 el
canto	XI	de	La	Ilíada.	Esta	inscripción	está	redactada	en	verso.	Así,	podemos	tener	la
certeza	de	que	los	temas	e	incluso	las	formas	de	la	poesía	épica	griega	existían	en	una
versión	escrita	en	el	siglo	VIII	antes	de	nuestra	era.

¿Cómo	se	sitúa	en	este	contexto	a	Homero	o,	más	precisamente,	a	los	poetas	que
bajo	 ese	 nombre	 nos	 legaron	 La	 Ilíada	 y	 La	 Odisea?	 Si	 el	 lector	 de	 hoy	 quiere
obtener	 las	 obras	 de	 Homero,	 debe	 acudir	 a	 un	 librero.	 Si	 escribe	 versos,	 puede
confiarlos	a	un	editor,	quien	a	su	vez	los	entregará	a	un	impresor.	Pero	en	el	siglo	VIII
a.	C.	no	había	ni	libreros	ni	editores	ni,	por	cierto,	impresores.	La	imprenta	apareció
por	primera	vez	en	la	China	y	luego	en	Occidente,	en	el	siglo	XV	con	Gutenberg.	Fue
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apenas	 en	1488	que	 los	 poemas	homéricos	 aparecieron	por	 primera	vez	 en	versión
impresa,	en	Florencia,	Italia	(figura	7).

¿Qué	sucedía	en	 la	época	de	Homero?	¿Existía	un	vínculo	real	entre	 la	práctica
del	canto	poético	y	 la	escritura?	¿Qué	dicen	al	 respecto	 los	poemas	mismos?	En	el
canto	VI	de	La	Ilíada,	 el	 héroe	Glauco,	 que	 combate	 en	 el	 bando	 troyano,	 relata	 al
héroe	aqueo	Diomedes	la	historia	de	su	antepasado	Belerofonte,	personaje	conocido
de	la	mitología	griega	sobre	todo	por	haber	matado	a	un	ser	monstruoso,	la	Quimera.
Belerofonte	había	sido	enviado	a	un	rey	de	Licia	(en	el	Asia	Menor)	con	un	mensaje
que	contenía	«signos	de	muerte».	Hoy	hablaríamos	de	una	carta	escrita	en	 lenguaje
cifrado	 que	 pedía	 al	 destinatario	 que	 matara	 al	 mensajero.	 Este	 episodio	 es	 muy
revelador	de	una	concepción	un	poco	diabólica	de	la	escritura.	Su	función	no	es	dejar
constancia	escrita	de	los	poemas	ni,	como	se	hace	a	partir	del	siglo	VII,	de	las	leyes,
sino	transmitir	un	mensaje	de	muerte.

Al	 principio	 tanto	 de	 La	 Ilíada	 como	 de	 La	 Odisea,	 el	 poeta	 se	 dirige	 a	 una
divinidad,	 la	Musa,	que	todo	lo	sabe	y	puede	relatar:	«Canta,	oh	diosa,	 la	cólera	de
Aquiles	hijo	de	Peleo	[…]	Dime,	oh	musa,	del	héroe	ingenioso	[Ulises]».	Pues	bien,
las	Musas,	hijas	de	la	diosa	Memoria,	son	las	depositarias	de	la	poesía.	En	La	Ilíada,
el	único	héroe	capaz	de	cantar,	acompañándose	con	una	cítara,	es	Aquiles,	el	héroe
por	 excelencia,	 el	 «mejor	 de	 los	 aqueos».	 Por	 el	 contrario,	 en	 La	 Odisea	 se
multiplican	los	aedos.	Hay	uno	entre	los	feacios,	el	pueblo	navegante	que	transportará
a	Ulises	hasta	Ítaca.	Hay	uno	en	el	palacio	de	Ulises,	a	quien	el	héroe	le	perdona	la
vida	mientras	se	venga	de	los	pretendientes.	Ulises	mismo	es	un	aedo	que	canta	sus
viajes.	Por	último,	entre	los	seres	maléficos	que	encuentra	entre	Troya	y	Feacia,	están
las	Sirenas,	que	no	son	mitad	mujeres,	mitad	peces,	sino	mitad	mujeres,	mitad	aves
(figura	33).	Ulises	sabe	que,	si	se	deja	seducir	por	ellas,	perecerá.	Tapona	con	cera	las
orejas	de	sus	camaradas	y	él	mismo	se	hace	atar	al	mástil	de	su	nave.	La	poesía,	como
la	escritura,	es	peligrosa.

¿Qué	cantan	las	Sirenas?	Justamente,	la	guerra	de	Troya:

Porque	sabemos	todas	las	fatigas
que	griegos	y	troyanos	resistieron
en	Troya	por	decreto	de	los	dioses
y	cuanto	ocurre	en	la	espaciosa	tierra.

Y	 aquellos	 que	 se	 acercan	 demasiado	 a	 esas	 mujeres-aves	 corren	 un	 peligro
terrible:
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Pues	encantan	con	su	voz	deliciosa
en	verde	prado	sentadas,	rodeadas	de
osamentas	humanas	y	de	carnes	que	se	pudren.

La	Odisea	 contiene,	 entonces,	 una	 suerte	 de	 reflexión	 sobre	 el	 oficio	 del	 aedo,
sobre	la	grandeza	y	los	peligros	que	puede	representar.

Los	 aedos	 eran	 capaces	 de	 reproducir,	 con	 intervalos	 de	 algunos	 años	 y	 con
escasas	 variantes,	 las	 epopeyas	 puramente	 orales.	 Se	 ha	 observado	 el	 mismo
fenómeno	en	África,	Oceanía	y	en	otras	sociedades,	como	la	del	Kurdistán.	Dicho	lo
cual,	es	difícil	no	relacionar	la	consolidación	de	los	cantos	épicos	con	el	desarrollo	de
la	escritura	alfabética	que	los	griegos	tomaron	de	los	fenicios	alrededor	del	900	a.	C.

Se	 trata	 de	 saber	 cuándo	 quedaron	 fijados	 los	 textos.	Muy	 antiguamente	 según
algunos	eruditos,	pero	para	otros	no	antes	de	560	a.	C.,	cuando	Pisístrato,	«tirano»	—
es	decir,	gobernante	no	electo—	de	Atenas,	mandó	preparar	una	edición	oficial.	Se
trata	de	dos	hipótesis	extremas.	La	única	certeza	es	que	estos	textos	conocieron	pocas
variaciones	 desde	 que	 fueron	 fijados	 hasta	 1488,	 el	 año	 de	 su	 primera	 impresión.
Tanto	La	Ilíada	como	La	Odisea	llevan	la	impronta	de	un	compositor	«monumental»,
que	sabe	lo	que	va	a	decir	desde	el	principio	hasta	el	fin.	La	división	en	cantos	según
el	modelo	de	las	letras	del	alfabeto,	del	I	al	XXIV,	sí	es	tardía.	Se	remonta	a	la	llamada
época	 alejandrina,	 probablemente	 al	 siglo	 III	 a.	 C.	 ¿En	 qué	 lengua	 fueron
compuestos?	 En	 un	 idioma	 en	 parte	 artificial	 basado	 en	 dos	 dialectos	 hablados
principalmente	en	el	Asia	Menor	(la	Turquía	actual),	el	jónico	y	el	eolio.	Los	26	mil
versos	 siguen	 una	 forma	 llamada	 «hexámetro	 dactílico».	Cada	 uno	 está	 compuesto
por	seis	medidas	(hex	significa	«seis»	en	griego	y	metron,	«medida»).	Cada	medida
está	compuesta	por	una	sílaba	larga	y	dos	breves	(que	constituyen	un	«dáctilo»)	o	dos
largas	(un	«espondeo»).	El	acento	no	es	de	intensidad	como	el	francés,	sino	«tónico»
como	el	español,	es	decir,	musical.	Al	pronunciar	el	nombre	de	Homero,	pasamos	de
la	a	sol	y	nuevamente	a	la.

Dicho	 lo	 cual,	 ¿qué	 sucedió	 entre	 la	 época	 de	 Pisístrato,	 hacia	 560	 a.	 C.,	 y	 la
primera	edición	del	texto	griego	en	1488?	Para	los	griegos,	Homero	era	el	poeta	por
excelencia,	como	la	Biblia	es	el	libro	de	los	judíos	y	los	cristianos,	como	el	Dante	de
La	Divina	Comedia	 es	 el	poeta	de	 los	 italianos	de	ayer	y	hoy.	Los	 jóvenes	griegos
aprendían	 a	 leer	 con	 Homero.	 El	 texto	 se	 presentaba	 en	 rollos,	 llamados	 en	 latín
volumina	(de	donde	viene	la	palabra	«volumen»),	incómodos	de	leer.	Con	frecuencia
se	 servían	de	un	esclavo.	 Junto	con	el	Homero-texto	existía	 felizmente	el	Homero-
figura,	el	de	las	vasijas	y	esculturas.

Los	volumina	estaban	escritos	en	papiro	o	en	pergamino	(piel	de	carnero	curtida	y
tratada).	Puesto	que	La	Ilíada	y	La	Odisea	formaban	parte	de	la	cultura	básica,	desde
muy	 antiguo	 se	 las	 estudiaba	 de	 manera	 crítica	 para	 asegurar	 que	 el	 texto	 fuera
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auténtico.	Después	de	las	conquistas	de	Alejandro	(muerto	en	Babilonia	en	323	a.	C.),
el	 griego	 se	 convirtió	 en	 la	 lengua	 culta	 del	Mediterráneo	y	 el	Oriente.	 Se	 crearon
escuelas	 de	 eruditos,	 sobre	 todo	 en	Alejandría,	 capital	 de	 los	 soberanos	 griegos	 de
Egipto,	y	en	Pérgamo,	Asia	Menor.	Las	ediciones	preparadas	por	esos	estudiosos	no
han	 llegado	hasta	nosotros,	pero	muchas	de	sus	observaciones	quedaron	 registradas
en	comentarios	más	tardíos,	entre	ellos	los	de	Eustacio,	arzobispo	de	Salónica	en	el
siglo	XII.	Allá	uno	podía	estudiar	con	pasión	a	Homero	sin	dejar	de	ser	cristiano.	No
sucedía	lo	mismo	en	esa	época	en	Occidente.

Ningún	rollo	de	papiro	nos	ha	llegado	intacto	sino	apenas	en	fragmentos,	algunos
de	 los	cuales	 se	 remontan	al	 siglo	 III	 a.	C.,	hallados	en	 los	desiertos	de	Egipto.	No
obstante,	 una	 invención	 crucial	 permitió	 salvar	 una	 parte	 de	 la	 literatura	 griega:	 al
rollo	sucede	el	códice,	es	decir,	el	libro	encuadernado	tal	como	lo	conocemos	hoy.	A
partir	del	 siglo	 III	 de	nuestra	 era,	 esta	 invención	 se	 extiende	por	 toda	 la	 cuenca	del
Mediterráneo,	unificada	por	el	Imperio	Romano.

Ahora	 bien,	 nuestros	manuscritos	más	 antiguos	 son	muy	posteriores,	 ya	 que	 se
remontan	al	siglo	X.	Son	obra	de	los	talleres	del	Imperio	Bizantino	(cuya	capital	era
Constantinopla,	 llamada	 antiguamente	 Bizancio),	 es	 decir,	 el	 Imperio	 Romano	 de
Oriente	que,	roído	poco	a	poco	por	los	persas,	los	árabes	y	finalmente	los	turcos,	duró
hasta	1453,	cuando	Constantinopla	cayó	en	manos	del	sultán	turco	Mahomet	II.	Por
lo	 demás,	 este	 era	 un	 gran	 admirador	 de	 Homero,	 pero	 se	 identificaba	 con	 los
troyanos	más	que	con	los	griegos.

¿Qué	sucedía	en	Occidente?	Tras	la	caída	del	Imperio	Romano,	el	número	de	los
que	sabían	leer	griego	se	redujo	gradualmente	hasta	volverse	ínfimo,	con	una	curiosa
excepción,	la	de	ciertos	monjes	irlandeses.	Sin	embargo,	las	relaciones	con	el	Imperio
de	Oriente	no	desaparecieron	del	 todo.	Es	el	 caso	de	Venecia,	donde	siempre	vivió
una	 comunidad	 griega.	 En	 el	 siglo	 XIV,	 el	 gran	 poeta	 italiano	 Petrarca	 poseía	 un
Homero	 manuscrito,	 que,	 para	 su	 gran	 desesperación,	 era	 incapaz	 de	 leer.	 Por	 el
contrario,	dos	siglos	más	tarde,	el	poeta	francés	Ronsard	escribió:	«Quiero	leer	en	tres
días	La	Ilíada	de	Homero»,	se	sobreentiende	que	en	griego.	Los	humanistas,	sabios
griegos	 como	 Bessarión	 o	 florentinos	 como	 Marsilio	 Ficinio,	 habían	 conocido	 la
misma	experiencia.

Durante	los	primeros	años	de	la	imprenta,	los	copistas	manuales	aún	reproducían
los	 manuscritos	 griegos.	 Si	 a	 alguno	 de	 ustedes	 le	 dicen	 que	 escribe	 «como	 los
ángeles»,	 sepa	 que	 no	 se	 lo	 compara	 con	 los	 habitantes	 de	 los	 cielos	 sino	 con	 el
cretense	Ángel	Vergecio,	que	para	el	caso	de	 los	manuscritos	griegos	fue	el	copista
preferido	 de	Francisco	 I,	 coronado	 rey	 de	Francia	 en	 1515,	 poco	 antes	 de	 ganar	 la
batalla	de	Marignan.
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II.	La	historia	y	la	geografía

¿Sucedió	realmente	la	guerra	de	Troya?	Los	griegos	de	la	época	clásica	(500-323	a.
C.)	e	incluso	de	la	helenística	(323-31	a.	C.)	y	romana	no	tenían	la	menor	duda	sobre
el	 emplazamiento	 de	 Troya,	 a	 la	 que	 llamaban,	 como	 Homero,	 Ilión.	 Desde	 el
siglo	VIII	se	levantaba	allí	una	ciudad	griega	que	pasó	luego	al	patrimonio	romano.	La
conocemos	 por	 descripciones,	 inscripciones,	 testimonios	 arqueológicos	 y	monedas.
Según	 Estrabón,	 geógrafo	 contemporáneo	 de	 Virgilio	 y	 Augusto	 (siglo	 I	 a.	 C.),	 la
Troya	homérica	se	encontraba	a	pocos	kilómetros	del	lugar.	Se	mostraba	a	los	turistas
la	tumba	de	Aquiles	e	incluso	un	santuario	consagrado	a	Héctor.	Todavía	en	la	época
helenística	se	observaba	una	costumbre	curiosa.	Se	decía	que	Casandra,	hija	del	rey
troyano	Príamo,	 había	 sido	 violada	 sobre	 el	 altar	 de	Atenea	 por	 el	 griego	 locrense
Áyax,	hijo	de	Oileo.	Como	penitencia,	los	locrenses	(habitantes	de	la	costa	norte	del
golfo	 de	Corinto)	 debían	 enviar	 cada	 año	 a	 dos	 niñas	 para	 servir	 como	 esclavas	 a
Atenea	 Ilíade,	 la	 gran	 divinidad	 de	 la	 ciudad	 griega.	 El	 gran	 historiador	 italiano
Arnaldo	Momigliano	decía	con	humor	que	esta	costumbre	era	la	única	prueba	de	la
guerra	de	Troya.

El	Asia	Menor	se	volvió	turca	y	la	colina	donde	se	alzaba	Ilión	recibió	el	nombre
de	Hissarlik.	Un	comerciante	alemán,	Heinrich	Schliemann,	aficionado	entusiasta	y
rico	que	había	adquirido	 la	ciudadanía	norteamericana	después	de	vender	 índigo	en
Rusia,	 decidió	 que	 resolvería	 este	 problema	 mediante	 excavaciones	 arqueológicas.
Cavó	durante	tres	años,	y	el	14	de	julio	de	1873,	cuando	estaba	a	punto	de	poner	fin	a
la	 campaña,	 descubrió	 un	 objeto	 de	 oro	 y	 luego	 muchos	 más:	 diademas,	 aretes,
sortijas	y	pulseras.	Era	el	«Tesoro	de	Príamo».	Poco	después,	engalanó	a	su	esposa,
que	era	griega,	con	«joyas	de	Hécuba»	que	los	aqueos	aparentemente	habían	olvidado
en	el	lugar.	Sophia	Schliemann	dio	a	luz	a	una	Andrómaca	en	1871	y	a	un	Agamenón
en	 1878.	 Así	 se	 reconciliaron	 los	 adversarios	 que	 se	 habían	 enfrentado	 en	 Troya.
Durante	algún	tiempo,	el	tesoro	de	Príamo	o	de	Hécuba	quedó	en	Berlín.	Desapareció
desde	1945	hasta	que	 los	 rusos	 revelaron	que	ese	botín	de	guerra	 se	encontraba	en
Moscú.	Pero	no	era	el	tesoro	de	Príamo.

La	arqueología	ha	progresado	desde	los	tiempos	de	Schliemann.	Once	«Troyas»
se	han	sucedido	en	Hissarlik,	de	las	cuales	la	octava	es	griega	y	la	undécima,	romana.
La	del	«Tesoro	de	Príamo»	es	Troya	II,	que	floreció	en	los	Dardanelos	entre	el	2500	y
el	2200	a.	C.,	un	milenio	largo	antes	de	la	guerra	de	Troya,	según	la	cronología	de	los
antiguos.	Para	conocer	una	Troya	que	existiera	en	 los	 siglos	XIII	o	XII	 a.	C.	y	 fuera
destruida	por	 los	 hombres	 es	 necesario	 estudiar	 las	 ruinas	 que	 los	 arqueólogos	han
bautizado	Troya	VII	a	una	ciudad	de	escasa	 importancia,	 cuyos	muros	no	hubieran
resistido	un	asedio	de	diez	años.	Cuesta	imaginar	que	los	aqueos	se	coaligaran	para
apoderarse	 de	 un	 lugar	 tan	 poco	 imponente.	 Troya	 VI	 es	 la	 más	 atractiva,	 con
murallas	un	poco	más	 impresionantes	 (figura	5).	Desgraciadamente,	 esta	ciudad	no
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fue	 destruida	 por	 un	 asedio	 sino	 por	 un	 terremoto	 alrededor	 de	 1275	 a.	 C.	 Caso
contrario,	habría	que	caer	en	teorías	absurdas:	imaginar,	por	ejemplo,	que	Poseidón,
el	dios	del	mar	 llamado	por	 los	griegos	«el	estremecedor	de	 la	Tierra»,	destruyó	 la
ciudad	¡y	los	sitiadores	le	consagraron	una	ofrenda	con	forma	de	caballo!

Es	 imposible	 armonizar	 una	 epopeya	 con	 una	 excavación.	 Buscar	 la	 Troya	 de
Homero	en	Troya	es	tan	racional	como	creer	que	el	cuerno	de	Rolando	se	encuentra
en	 Roncesvalles.	 Quien	 quiera	 hacerse	 una	 imagen	 de	 la	 Troya	 homérica	 no	 debe
viajar	a	la	colina	de	Hissarlik.	Las	guías	turísticas	de	Turquía	reconocen	que	el	lugar
es	decepcionante.	Conviene	más	leer	La	Ilíada	o	contemplar	una	colección	de	vasijas
griegas,	en	las	que	están	representados	muchos	episodios	de	esa	guerra	legendaria.

Con	 todo,	Heinrich	Schliemann	 aún	 habría	 de	 asombrar	 e	 incluso	maravillar	 al
mundo.	En	1876,	descubrió	en	Micenas,	 al	noreste	del	Peloponeso,	un	conjunto	de
sepulturas	reales.	Uno	de	los	esqueletos	llevaba	una	máscara	de	oro,	que	el	excavador
atribuyó	inmediatamente	a	Agamenón.	Y	no	demoró	en	comunicar	al	rey	de	Grecia,
Jorge	I,	que	había	hallado	la	tumba	de	su	predecesor	Agamenón.

Nuevamente,	igual	que	en	el	caso	de	Troya,	las	investigaciones	realizadas	durante
más	 de	 un	 siglo,	 tanto	 en	Micenas	 como	 en	 otros	 lugares	 del	 Peloponeso,	 Grecia
central,	Creta	y	otras	islas,	complicaron	el	panorama.

¿Cómo	se	representa	hoy	la	evolución	histórica	de	esas	regiones?	Se	sabe	que	a
fines	 del	 tercer	 milenio	 antes	 de	 nuestra	 era,	 entre	 el	 2200	 y	 el	 2000,	 una	 nueva
población	 invade	 Grecia.	 Habla	 una	 lengua	 de	 la	 cual	 derivará	 el	 griego.	 Bajo	 la
influencia	 de	 la	 civilización	 «minoica»	 que	 se	 había	 desarrollado	 anteriormente	 en
Creta,	 esta	 población	 forja	 una	 cultura	 que	 aparece	 a	 la	 luz	 alrededor	 del	 1600.	Se
construyen	fortalezas,	se	cavan	tumbas	reales	—las	descubiertas	por	Schliemann—	y
surge	 todo	 un	 arte:	 frescos,	 cerámicas,	 objetos	 de	 bronce	 y	 oro.	 Se	 trata	 de	 una
civilización	militar	que	contrasta	con	la	cretense,	ya	que	en	esta	no	había	ciudades	ni
palacios	amurallados.	Hacia	el	1300	aparecen	tumbas	reales	monumentales	con	forma
de	 colmena,	 como	el	 «Tesoro	de	Atreo»	 en	Micenas;	 tumbas	que	 se	 encuentran	 en
muchos	lugares	de	Grecia,	incluso,	por	ejemplo,	en	Cefalenia,	en	el	reino	de	Ulises.
Los	modernos	 suelen	 identificar	 esas	 tumbas	 reales	 con	 la	 presencia	 de	 una	 nueva
dinastía,	la	de	los	Átridas,	cuyo	personaje	más	conocido	es	Agamenón,	comandante
de	la	expedición	a	Troya	según	La	Ilíada	y	La	Odisea.

Esta	civilización	(a	la	que	se	ha	denominado	«micénica»)	desapareció	alrededor
del	1200	a.	C.	durante	 la	gran	crisis	que	 sacudió	el	Mediterráneo	oriental	y	que	 se
conoce	en	documentos	egipcios	como	la	invasión	de	los	«pueblos	del	mar».	Así,	por
ejemplo,	 desembarcan	 en	 lo	 que	 más	 adelante	 será	 Palestina	 unos	 hombres
aparentemente	oriundos	de	Creta	llamados	filisteos.

Cuando	 digo	 que	 esta	 civilización	 «desapareció»,	 no	me	 refiero	 a	 los	 hombres
sino	 a	 las	 estructuras	 económicas	 y	 sociales.	 En	 el	 centro	 de	 cada	 lugar	 de	 la
civilización	 micénica	 había	 un	 palacio	 gobernado	 por	 un	 soberano	 (en	 griego,
ouanax),	 asistido	 tal	 vez	 por	 un	 jefe	 de	 guerreros.	 La	 autoridad	 del	 soberano	 era
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absoluta,	incluso	en	lo	religioso.	Controlaba	los	recursos	agrícolas	y	el	ganado	de	la
región,	y	disponía	de	las	armas	y	los	carros	de	guerra.	Esas	estructuras	eran	frágiles
porque	carecían	de	los	recursos	de	espacio	y	agua	que	permitieron	que	la	civilización
egipcia	perdurara	durante	varios	milenios.	Así	lo	demuestra,	por	ejemplo,	el	carácter
monumental	 de	 las	 tumbas	 de	 Micenas,	 más	 parecidas	 a	 las	 pirámides	 que	 a	 las
necrópolis	de	la	Grecia	arcaica	y	clásica.	Apenas	en	el	siglo	 IV	antes	de	nuestra	era
reaparecerán	en	regiones	marginales	con	respecto	al	mundo	de	 las	ciudades	griegas
los	monumentos	fúnebres	de	enormes	dimensiones,	como	la	tumba	del	rey	Mausolo
(el	 «Mausoleo»)	 en	 Halicarnaso,	 Asia	 Menor,	 y	 la	 necrópolis	 real	 de	 Vergina	 en
Macedonia.

¿Es	ese	mundo	micénico	el	que	describe	Homero?	La	Troya	de	Príamo,	la	Pilos
de	 Néstor,	 la	 Esparta	 de	 Menelao,	 la	 Micenas	 de	 Agamenón,	 la	 Ítaca	 de	 Ulises,
¿constituyen	la	realidad	del	segundo	milenio?	Los	estudiosos	no	se	ponen	de	acuerdo.
Daré	mi	opinión	con	la	mayor	claridad	posible.

Veamos,	por	ejemplo,	el	Cantar	de	Rolando.	No	cabe	duda	de	que	su	autor	—de
quien	 sólo	 sabemos	 que	 tal	 vez	 se	 llamaba	 Turoldo—	 creía	 describir	 el	mundo	 de
Carlomagno,	pero	no	es	así:	sus	guerreros	se	parecen	a	los	del	mundo	feudal	y,	para
colmo,	el	poeta	deja	volar	su	imaginación.

Sin	duda,	el	Homero	autor	de	La	Ilíada,	como	el	de	La	Odisea,	quería	representar
una	 sociedad	 muy	 antigua.	 La	 gran	 mayoría	 de	 los	 lugares	 que	 menciona	 se
encuentran	en	Grecia	propiamente	dicha	o	en	las	islas,	incluida	Creta,	que	para	él	es
un	mundo	distinto,	misterioso.	Muchos	corresponden	a	lugares	donde	los	arqueólogos
han	encontrado	sitios	«micénicos».	Algunos	sostienen	que	el	«catálogo	de	las	naves»
en	el	canto	II	de	La	Ilíada	era	una	suerte	de	carta	geográfica	del	mundo	micénico,	lo
cual	 es	 muy	 dudoso.	 Es	 notable	 que	 la	 Grecia	 asiática,	 la	 patria	 de	 Homero,	 está
prácticamente	 ausente	 de	 La	 Ilíada.	 El	 valle	 del	 Caistro	 sólo	 aparece	 en	 una
magnífica	imagen:

Y	cual	en	raudo	vuelo	las	bandadas
de	chilladoras	aves,	como	grullas,	gansos
o	cisnes	de	alongado	cuello,	en	la
verde	pradera	que	a	la	orilla	se
extiende	del	Caistro	por	el	aire
discurren	bulliciosas,	y	las	alas
tienden	alegres	y	con	gran	ruido,	al
fin	se	posan	y	retumba	el	prado…
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Mileto,	el	valle	del	Meandro	y	el	monte	Mícale,	que	aparecen	desde	la	ribera	de
Samos	como	el	frontón	de	un	templo,	están	presentes	en	el	canto	II	de	La	Ilíada,	pero
como	un	país	«de	los	carios»,	cuyos	guerreros	combaten	con	los	troyanos.	La	isla	de
Samos	es	una	mera	referencia	geográfica,	un	lugar	donde	se	posa	Iris,	la	mensajera	de
los	dioses,	y	donde	se	pueden	vender	los	prisioneros	como	esclavos.	Esmirna	y	Quíos
están	ausentes	de	la	geografía	homérica.

Pero	el	hecho	de	que	Homero	haya	querido	evocar	la	Grecia	micénica	no	significa
que	 la	 haya	 descrito.	 Falta	 nada	 menos	 que	 la	 escritura	 de	 los	 escribas	 y	 toda	 la
sociedad	que	ella	implica:	una	sociedad	dominada	por	el	palacio	del	rey.	Por	cierto,
Agamenón	es	el	rey	de	reyes	y	Ulises	es	el	rey	de	Ítaca	y	algunas	islas	vecinas,	pero
en	modo	alguno	son	soberanos	absolutos.	Agamenón	no	toma	decisiones	sin	reunir	la
asamblea	de	los	guerreros	y	el	consejo	de	los	reyes.	Tanto	Alcínoo,	rey	de	los	feacios,
como	Príamo	convocan	a	sus	aliados.	¿Qué	se	puede	decir	del	bando	aqueo	de	esta
sociedad?	Sólo	tenemos	el	cuadro	de	un	ejército	en	campaña,	lejos	de	las	esposas	y
los	hijos,	como	Telémaco,	hijo	de	Ulises,	mencionado	dos	veces	en	La	Ilíada	y	uno
de	los	protagonistas	de	La	Odisea.	En	el	bando	aqueo	hay	un	solo	anciano,	Néstor;
los	demás,	como	Peleo,	padre	de	Aquiles,	y	Laertes,	padre	de	Ulises,	están	muy	lejos.
En	la	época	de	Homero,	hombre	de	la	edad	de	hierro,	un	ejército	vestido	de	bronce
tendría	 un	 aspecto	 exótico.	 Pero	 era	 en	 gran	 medida	 un	 ejército	 imaginario,	 tanto
como	el	muro	construido	por	 los	 aqueos	para	proteger	 sus	naves,	del	 cual	Homero
aclara	que	desapareció	por	completo.	En	cuanto	a	los	campesinos,	se	los	menciona	en
La	Ilíada,	pero	solamente	en	las	comparaciones.	Nada	dice	el	poema	sobre	el	clima
salvo	en	algunas	comparaciones	o,	como	en	el	canto	XII,	en	un	relato	referido	a	otros
tiempos;	en	el	canto	XXI	se	desborda	el	río	Escamandro,	pero	no	porque	llueve	sino
porque	 intenta	 ahogar	 a	 Aquiles.	 Una	 vez	 más,	 son	 las	 comparaciones,	 no	 la
narración	épica,	las	que	abren	una	ventana	al	mundo	«real».

No	 obstante,	 falta	 decir	 que	 algunos	 objetos	 descritos	 por	 Homero	 ya	 habían
desaparecido,	 según	 los	 arqueólogos,	 en	 la	 época	 en	 que	 compuso	 sus	 poemas.	 El
ejemplo	más	notable	es	el	casco	que	el	cretense	Meriones	coloca	sobre	la	cabeza	de
Ulises,	en	el	canto	X	de	La	Ilíada:

Le	puso	en	la	cabeza	un	yelmo
con	las	pieles	fabricado	de
un	jabalí.	Por	dentro	revestido
todo	estaba	con	sólidas	correas
y	por	fuera	aún	los	blancos	dientes
del	animal	tenía	al	duro	casco	bien	ajustados.
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En	 las	 excavaciones	 de	 monumentos	 de	 la	 época	 micénica	 se	 han	 hallado	 esa
clase	 de	 objetos,	 sean	 cascos	 o	 modelos	 reducidos.	 ¿Los	 conoció	 el	 poeta,	 quien
destaca	 la	 antigüedad	 de	 esos	 objetos,	 puesto	 que	 según	 él	 cuatro	 personajes	 los
habían	utilizado	antes	de	Meriones?	Es	difícil	saberlo.	Evidentemente,	se	podría	decir
que	 los	 conoció	 gracias	 a	 la	 tradición	 oral,	 pero	 no	 siempre	 se	 puede	 formular	 esa
hipótesis.	 En	 el	 canto	 XVIII	 de	 La	 Ilíada,	 Homero	 describe	 largamente	 el	 escudo
forjado	por	el	dios	herrero	Hefesto	para	Aquiles.	Un	objeto	de	ese	género,	en	el	cual
aparecen	a	la	vez	el	mundo	entero	y	dos	ciudades	muy	distintas,	jamás	ha	existido	y
sería	vano	imaginar	que	el	poeta	se	hubiera	inspirado	en	algún	modelo.

La	Odisea	presenta	problemas	muy	complejos.	Desde	la	antigüedad	se	identifica
la	isla	de	los	feacios	como	Corcira,	la	actual	Corfú,	una	de	las	islas	jónicas	al	oeste	de
Grecia.	 En	 1797,	 cuando	 se	 apoderó	 de	 Corfú,	 que	 pertenecía	 a	 la	 República	 de
Venecia,	Napoleón	 dijo	 que	 «la	 isla	 de	Corcira	 era,	 según	Homero,	 la	 patria	 de	 la
princesa	Nausícaa»	y	añadió	que	el	arcipreste	 local,	al	 recibir	al	oficial	 francés	que
comandaba	 las	 tropas	 de	 desembarco,	 le	 entregó	 solemnemente	 un	 ejemplar	 de	La
Odisea.

Ya	en	la	antigüedad	se	consideraba	que	las	escalas	del	viaje	de	Ulises	desde	Troya
hasta	 la	 isla	 de	 los	 feacios	 (el	 mundo	 de	 la	 narración)	 eran	 en	 gran	 medida
legendarias.	 ¿Qué	 sucede	 hoy?	Muchos	 estudiosos	 se	 han	 esforzado	por	 identificar
hasta	el	último	peñasco	por	donde	pasó	Ulises	en	su	viaje	de	regreso	entre	Troya	e
Ítaca.	Un	erudito	francés,	Victor	Bérard,	que	además	fue	político,	tradujo	La	Odisea	y
trató	de	demostrar	que	detrás	del	poema	se	podía	adivinar	un	documento	fenicio	—
pueblo	que	habitaba	las	costas	de	las	actuales	Siria	y	Líbano—,	y	que	cada	escala	del
viaje	 correspondía	 a	 un	 lugar	 geográfico	 hallable	 en	 un	 mapa.	 El	 resultado	 más
concreto	 de	 esta	 investigación	 es	 un	 cúmulo	 de	 fotografías	 que	 nos	 dan	 a	 conocer
muchos	sitios	mediterráneos	dignos	de	admiración,	pero	que	ni	Ulises	ni	el	poeta	de
La	Odisea	jamás	visitaron.

Para	 colmo	 de	 complicaciones,	La	Odisea	 contiene	muchos	 relatos	 directos	 de
viajes	narrados	por	el	poeta	y	otros	indirectos,	cuando	un	personaje	toma	la	palabra.
Son	directos	los	viajes	del	mismo	Ulises	entre	la	isla	de	Calipso	y	la	de	los	feacios,	y
entre	 esta	 e	 Ítaca.	 También	 lo	 es	 el	 viaje	 de	 su	 hijo	 Telémaco	 de	 Ítaca	 a	 Pilos	 y
Lacedemonia,	así	como	el	regreso	a	la	primera.	Es	indirecto	el	relato	que	hace	Ulises
en	 el	 palacio	 de	Alcínoo	de	 sus	 viajes	 entre	Troya	y	 la	 isla	 de	Calipso.	A	 estos	 se
suman	el	relato	de	Menelao	de	su	viaje	a	Egipto,	donde	el	mago	Proteo	le	revela	el
paradero	de	Ulises	y	conoce	también	la	suerte	lamentable	de	Agamenón,	asesinado	a
su	 regreso	por	 su	 esposa	y	 el	 amante	de	 esta,	Egisto,	 así	 como	 la	 de	Áyax	hijo	de
Oileo,	arrojado	al	agua	por	Poseidón.	A	todo	esto	se	agregan	los	relatos,	teóricamente
mentirosos,	de	Ulises	convertido	en	cretense,	quien	narra	a	Eumeo,	el	porquerizo	de
Ítaca,	 sus	 aventuras	 en	Creta,	 en	 la	Tróade,	 en	Egipto	 y	Libia,	 así	 como	 en	Epiro;
también	 los	 relata	 a	 Penélope	 antes	 de	 darse	 a	 conocer.	 Por	 no	 hablar	 del	 mismo
Eumeo,	quien	tiene	sus	propias	aventuras	en	las	cuales	los	fenicios	cumplen	un	papel
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importante.
Así	 como	 no	 es	 historiador,	 Homero	 tampoco	 es	 geógrafo,	 aunque	 se	 han

realizado	 importantes	esfuerzos,	 tanto	en	 la	antigüedad	como	en	nuestros	días,	para
reconstruir	 el	 mundo	 imaginado	 por	 él.	 La	 Odisea	 no	 abunda	 en	 referencias
topográficas.	Con	todo,	sitúa	el	país	de	los	muertos	en	el	norte,	un	lugar	frío,	lo	cual
es	lo	más	natural	para	un	autor	mediterráneo.

En	mi	 opinión,	 no	 se	 puede	 explicar	La	Odisea	 formulando	 preguntas	 de	 este
género.	 La	 verdad	 es	 que	 existe	 un	mundo	 que,	 a	 los	 ojos	 de	Homero,	 es	 real.	 El
signo	que	denota	su	«realidad»	es	el	hecho	de	que	los	hombres	cultivan	la	tierra	y	que
esta	 produce	 trigo	 para	 amasar	 el	 pan.	 Sin	 duda,	 Ítaca	 pertenece	 al	 mundo	 de	 los
hombres.	La	gran	mayoría	de	los	estudiosos	la	identifican	con	la	isla	jónica	de	Thiaki,
cuyo	nombre	oficial	es	Ítaca.	Allí	se	encuentra	un	antiguo	culto	del	héroe	Ulises	y	se
ha	descubierto	una	gruta	donde	se	conservaban	numerosos	 trípodes	de	bronce.	Con
todo,	los	habitantes	de	la	vecina	Cefalenia,	que	formaba	parte	del	reino	homérico	de
Ulises,	 libran	 una	 campaña	 encarnizada	 para	 explicar	 que	 sólo	 su	 isla,	 por	 su
extensión,	paisajes	y	belleza,	es	digna	de	haber	sido	la	Ítaca	de	Homero.

Telémaco	 viaja	 solamente	 por	 un	mundo	 «real».	 De	 Ítaca	 viaja	 a	 Pilos,	 donde
reina	el	anciano	Néstor,	y	luego	a	Esparta,	donde	los	reyes	son	Menelao	y	la	siempre
bella	Helena.	Durante	el	viaje	de	 regreso,	Menelao	y	Helena	se	habían	detenido	en
Egipto.	Es	 un	 país	 «real»	 porque	 la	 tierra	 produce	 trigo,	 pero	 también	 un	 lugar	 de
magia.	Menelao	ha	obligado	a	hablar	al	brujo	Proteo,	que	se	había	transformado	en
foca,	y	Helena	ha	 traído	de	allí	un	medicamento	eficaz	contra	el	 insomnio.	Cuando
Ulises,	haciéndose	pasar	por	cretense,	relata	sus	aventuras	en	Creta,	la	Tróade,	Egipto
y	Epiro,	se	inspira	en	un	mundo	«real».

¿Existe	en	el	mundo	de	los	viajes	relatados	por	Ulises	a	los	feacios	un	poco	de	lo
que	el	poeta	Jacques	Prévert	llamaba	«atroces	grajeas	de	la	realidad»?	Troya,	el	punto
de	partida,	está	concebida	como	algo	«real»,	así	como	el	pueblo	de	los	ciconios,	en
Tracia,	con	los	cuales	combate	Ulises	y	donde	recoge	el	vino	con	el	que	embriagará
al	 cíclope.	A	continuación,	Ulises	navega	 a	 lo	 largo	de	 la	 costa	oriental	 de	Grecia.
Después	de	doblar	el	 cabo	Malea,	 en	el	 extremo	austral	del	Peloponeso,	 lo	alcanza
una	tempestad	y	pasa	de	largo	de	la	isla	de	Citera.	El	huracán,	que	dura	diez	días,	lo
arroja	a	un	mundo	totalmente	distinto,	el	de	la	fábula,	el	de	la	inhumanidad.

El	cultivo	del	trigo	es	un	criterio	absoluto.	Las	otras	dos	plantas	de	lo	que	se	ha
dado	en	llamar	la	trilogía	mediterránea,	la	viña	y	el	olivo,	pueden	estar	presentes	en	el
mundo	salvaje,	pero	no	el	trigo.	Al	analizar	las	etapas	del	viaje	se	constata	que	Ulises
conoce	 personajes	 por	 encima,	 por	 aparte	 de	 la	 humanidad,	 y	 por	 fuera	 de	 la
humanidad	viva	y	mortal.

Aparte	de	las	sirenas	y	de	su	canto	fatal,	del	que	ya	he	hablado,	Circe	y	Calipso
son	diosas	que	comparten	su	lecho	con	Ulises.	Circe	es	una	maga	que	transforma	a
los	compañeros	de	Ulises	en	cerdos	(figura	32).	Advertido	por	el	dios	Hermes,	Ulises
evita	esa	suerte,	recupera	a	sus	camaradas	y	obtiene	de	la	diosa	buenos	consejos	para
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su	viaje	(figura	31).	Calipso	le	ofrece,	aparte	de	su	lecho,	lo	que	podríamos	llamar	la
naturalización	 divina.	 Ulises	 la	 rechaza,	 opta	 por	 recuperar	 a	 Penélope,	 por	 seguir
siendo	hombre.	Esa	elección	de	humanidad	es	lo	que	da	sentido	a	todo	el	poema.	Una
sola	de	esas	divinidades	es	masculina:	Eolo,	amo	de	los	vientos,	que	los	encierra	en
un	odre.	Los	compañeros	de	Ulises	cometen	 la	 imprudencia	 fatal	de	abrirlo	cuando
habían	avistado	Ítaca.	Eolo	está	casado.	Tiene	seis	hijos	y	otras	tantas	hijas.	Cada	uno
de	sus	hijos	está	casado	con	una	hermana.	Entre	 los	hombres,	eso	se	 llama	incesto,
pero	nos	encontramos	en	el	mundo	de	los	dioses.

También	son	inmortales	las	vacas	del	Sol,	animales	divinos	que	los	compañeros
de	 Ulises	 descuartizan	 y	 cuecen.	 Pagarán	 ese	 crimen	 con	 sus	 vidas,	 sólo	 Ulises
sobrevivirá.

Después	 de	 la	 tormenta,	 Ulises	 desembarca	 en	 el	 país	 de	 los	 lotófagos,	 los
comedores	de	loto.	Se	trata	de	un	fruto	que	anula	la	memoria	y	el	deseo	de	regresar	al
hogar.	La	memoria	es	propia	del	hombre,	Ulises	no	come	lotos.

El	cíclope	Polifemo	es	un	caníbal,	devorador	de	hombres.	Come	crudos	a	varios
compañeros	de	Ulises	y	sólo	lo	vence	la	ebriedad.	Sin	duda,	es	un	monstruo	con	un
solo	ojo,	pero	lo	más	importante	es	que	los	cíclopes	no	conocen	ni	la	agricultura	ni	la
vida	 en	 sociedad.	 Son	 criadores	 nómades,	 pastores.	 Los	 lestrigones	 también	 son
caníbales,	pescadores	que	atrapan	a	 los	compañeros	de	Ulises	 tal	como	los	griegos,
italianos	y	árabes	recogen	el	atún,	entre	las	mallas	de	un	cerco	de	redes.	Finalmente,
Caribdis	y	Escila,	consideradas	desde	antiguo	representantes	del	estrecho	de	Messina
entre	Sicilia	y	Calabria,	la	puntera	de	la	bota	italiana	—una	aldea	calabresa	actual	se
llama	Sicilia—,	también	son	monstruos	que	devoran	hombres	cuando	se	les	presenta
la	oportunidad.

Aparte	 de	 la	 humanidad	 están	 los	 muertos,	 a	 los	 que	 llega	 Ulises	 luego	 de
sacrificar	una	oveja	negra.	Los	muertos	no	comen	pan	sino	que	beben	sangre.	En	ese
país,	Ulises	 habla	 con	Tiresias,	 quien	 le	 anuncia	 sus	 viajes	 futuros;	 también	 con	 la
sombra	 impalpable	 de	 su	madre	 y	 las	 de	 sus	 camaradas	 de	 armas,	 así	 como	 las	 de
varias	mujeres	 ilustres.	 Sin	 duda,	 es	 el	momento	 del	 viaje	 cuando	Ulises	 está	más
lejos	de	la	humanidad,	porque	es	cuando	está	más	lejos	de	la	vida.

Entre	 los	 dioses,	 los	 monstruos,	 los	 muertos	 y	 los	 países	 de	 los	 hombres
«comedores	de	pan»	aparecen	personajes	intermediarios,	los	habitantes	de	la	isla	de
los	 feacios.	 Son	 hombres,	 poseen	 la	 viña,	 el	 olivo	 y	 el	 trigo,	 pero	 los	 dioses
frecuentan	su	mesa	y	en	otro	tiempo	han	sido	vecinos	de	los	cíclopes.	Son	navegantes
profesionales,	pero	hacen	alarde	de	desprecio	hacia	los	mercaderes.	Viven	en	fiestas
perpetuas	como	los	pretendientes	instalados	en	el	palacio	de	Ulises	en	Ítaca.

Autores	posteriores	han	descrito	a	Ulises	como	navegante.	Así	lo	ve	Dante	en	el
infierno	 y	 el	 escritor	 griego	 Kazantzakis	 en	 su	 continuación	 de	La	Odisea.	 Desde
muy	antiguo,	los	habitantes	griegos	o	bárbaros	de	Italia	lo	convirtieron	en	uno	de	sus
héroes.	Por	ejemplo,	cumple	un	papel	muy	importante	entre	los	etruscos,	habitantes
de	 lo	 que	 hoy	 llamamos	 la	 Toscana.	 En	 pocas	 palabras,	 se	 lo	 considera	 un
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intermediario,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 nos	 transmiten	 los	 relatos	 y	 leyendas	 de	La	Odisea.
Ahora	 bien,	 el	 Ulises	 de	 Homero	 no	 navega	 ni	 explora	 sino	 por	 fuerza	 de	 las
circunstancias.	El	adivino	Tiresias	le	dice	en	el	Infierno	que	encontrará	la	muerte	—
una	muerte	 lejos	del	mar,	una	muerte	muy	dulce—	tras	un	último	viaje,	cuando	un
hombre	se	cruce	con	él	y	al	ver	un	remo	sobre	su	hombro	le	pregunte	por	qué	carga
una	pala	para	trillar	el	grano.	Es	la	señal	de	que	su	destino	no	está	ligado	al	mar	sino
a	la	tierra	«proveedora	de	trigo».
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III.	Griegos	y	troyanos

En	 el	 siglo	 V	 a.	 C.,	 durante	 lo	 que	 se	 ha	 convenido	 en	 llamar	 la	 época	 clásica,
simbolizada	por	los	monumentos	de	la	Acrópolis	de	Atenas,	los	hombres	se	dividen
en	dos	categorías:	los	griegos,	llamados	helenos	—como	se	llaman	a	sí	mismos	aún
hoy—,	y	 los	bárbaros.	Sin	duda,	 la	palabra	«bárbaro»	puede	 tener	una	connotación
peyorativa,	pero	en	su	primera	acepción	significa	simplemente	aquel	que	no	habla	el
griego	 y	 cuya	 lengua	 suena	 como	 una	 suerte	 de	 farfulleo.	 No	 se	 trata	 de	 una
oposición	«racial».	Muchos	griegos	lo	han	escrito:	uno	no	es	griego	por	nacimiento
sino	que	se	vuelve	griego	por	la	educación,	la	paideia.	Grecia	se	hizo	Grecia.	Así	lo
explica	 Tucídides	 en	 el	 comienzo	 de	 su	 obra	 maestra:	Historia	 de	 la	 guerra	 del
Peloponeso.

Esta	oposición	entre	griegos	y	bárbaros	es	destacada	a	lo	largo	de	las	Historias	de
Heródoto,	 investigador	 anterior	 a	 Tucídides.	 Heródoto	 investigó	 el	 origen	 del
conflicto	entre	 los	griegos	y	 los	persas	—lo	que	 llamamos	 las	guerras	médicas—	y
entre	los	antecedentes	mencionó	el	rapto	de	Helena	por	Paris,	que	causó	la	guerra	de
Troya.	Por	consiguiente,	para	él	 los	 troyanos	 son	«bárbaros»,	como	 lo	 son	para	 los
grandes	poetas	trágicos	del	siglo	V,	Esquilo,	Sófocles	y	Eurípides.	Para	ellos,	Troya
es	una	ciudad	bárbara,	aunque	el	último	de	estos	poetas	pone	en	duda	el	valor	de	esta
oposición.

¿Qué	dice	Homero?	Tucídides	ya	había	señalado	que	en	La	Ilíada,	 la	Hélade	no
es	el	nombre	genérico	de	lo	que	llamamos	Grecia,	sino	el	de	una	parte	de	Tesalia,	en
el	centro	norte	de	la	Grecia	continental.	En	el	«catálogo	de	las	naves»	del	canto	II	de
La	Ilíada,	la	Hélade	es	junto	con	Ftía	(el	país	de	los	mirmidones)	la	región	de	donde
provienen	los	guerreros	comandados	por	Aquiles,	«el	mejor	de	los	aqueos».	Cuando
se	refiere	a	los	sitiadores	de	Troya,	Homero	emplea,	diríase	que	indistintamente,	tres
nombres:	 aqueos,	 dánaos	 (descendientes	 de	 Dánao,	 uno	 de	 los	 reyes	 míticos	 que
crearon	Grecia)	y	argivos.	Argos,	una	ciudad	del	norte	del	Peloponeso,	es	el	reino	de
Agamenón,	pero	no	se	distingue	claramente	de	Micenas,	de	la	cual	dista	apenas	ocho
kilómetros.	Pero	hubo	otros	Argos	en	el	norte	del	país	griego,	y	la	palabra	significa
probablemente	«llanura	muy	visible».	Los	aqueos	de	la	época	clásica	habitaban	una
parte	del	Peloponeso,	pero	quizá	se	los	menciona	también	en	documentos	hititas	del
Asia	Menor,	a	fines	del	segundo	milenio.

Esto	que	acabo	de	decir	sobre	los	helenos	y	la	Hélade	se	refiere	solamente	a	La
Ilíada.	En	La	Odisea,	 la	 palabra	Hélade	 aparece	 casi	 en	 su	 sentido	 clásico,	 prueba
adicional	de	su	carácter	más	tardío	y	de	que	otro	poeta	le	ha	dado	forma.

En	cuanto	a	 los	 troyanos,	 ¿son	«bárbaros»	para	 el	poeta	de	La	Ilíada?	Homero
desconocía	 ese	 término.	Más	 precisamente,	 cuando	 habla	 de	 los	 carios	 de	Mileto,
vecinos	próximos	de	 los	 jónicos,	 los	 califica	de	«barbarófonos».	Yo	diría	que	es	 el
jónico	 quien	 habla	 así,	 no	 el	 aqueo	 en	 cuya	 boca	 pone	 el	 término.	 Nada	 es	 más
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natural.	 El	 «bárbaro»	 es	 siempre	 el	 vecino	 más	 próximo	 de	 uno	 que	 no	 habla	 la
misma	lengua.	Por	ejemplo,	los	rusos	llaman	a	sus	vecinos	alemanes	los	«mudos»,	es
decir,	los	que	no	hablan	ruso.

Troyanos	y	aqueos	no	se	diferencian	tan	claramente	como,	por	ejemplo,	cristianos
y	sarracenos	en	el	Cantar	de	Rolando.	Veneran	a	los	mismos	dioses	y	les	presentan
sacrificios.	En	Troya	hay	un	santuario	dedicado	a	Atenea,	a	pesar	de	que	esta	diosa	es
totalmente	hostil	a	los	troyanos.	No	existe	problema	de	comunicación	entre	aqueos	y
troyanos,	ni	la	menor	alusión	al	hecho	de	que	no	hablaban	la	misma	lengua.	Sin	duda,
esto	se	debe	a	un	convencionalismo	épico.	Después	de	todo,	Polifemo	en	La	Odisea
también	habla	el	griego.

En	 tiempos	 posteriores	 a	 Homero	 Héctor	 no	 era	 en	 absoluto	 el	 nombre	 de	 un
bárbaro.	Hubo	un	rey	Héctor	en	Quíos.	En	Tebas	se	rendía	culto	a	Héctor	y	en	Taso,
isla	vecina	a	la	costa	de	Tracia,	un	distrito	de	la	ciudad	se	llamaba	«Priámidas»,	como
constató	 con	 asombro	 el	 arqueólogo	 que	 descubrió	 la	 existencia	 de	 este	 distrito	 en
una	inscripción.

Esto	se	dice	en	el	canto	VI	de	La	Ilíada	a	propósito	del	ejército	troyano:

Siendo	compuestas	las	escuadras
de	diversas	naciones,	ni	uniforme
era	el	sonido,	ni	la	misma
lengua	hablaban	todos,	y	en	ingrato
ruido	sus	variados	dialectos	se	mezclaban.

Pero	Homero	se	preocupa	por	distinguir	a	los	troyanos	propiamente	dichos	de	sus
aliados.	Así,	por	ejemplo,	en	el	canto	X,	el	troyano	Dolón	dice:

Los	auxiliares,	que	de	lejanas	tierras
han	venido,	todos	en	sueño	yacen,
y	a	los	teucros	la	guardia	de	los	reales
confiaron;	pues	ellos	ni	aquí	tienen	sus
esposas	ni	sus	hijuelos.

Efectivamente,	es	una	diferencia	crucial.	Los	troyanos	constituyen	lo	que	se	llama
con	toda	propiedad	una	ciudad,	con	hombres,	mujeres,	ancianos,	niños.	Las	mujeres
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—no	todas—	son	esposas	legítimas:	la	Andrómaca	de	Héctor,	la	Hécuba	de	Príamo.
Los	aqueos	sólo	comparten	su	lecho	con	concubinas.	En	diez	años	de	sitio,	Homero
no	 menciona	 el	 nacimiento	 de	 un	 solo	 niño.	 Cuando	 muere	 Patroclo,	 Briseida,	 la
compañera	de	Aquiles,	dice	con	palabras	conmovedoras,	pero	a	las	que	el	poeta	tiñe
de	cierto	humor,	que	el	difunto	le	había	prometido:

que	del	héroe	en	legítima	unión
esposa	tierna	haría	que	yo	fuese;	y	que
en	las	naves	a	Ftía	yo	llevada,	en	su
palacio	el	convite	nupcial	celebraría	en
medio	de	los	mirmidones.

Esas	 nupcias,	 que	 suponían	 el	 regreso	 de	Aquiles	 a	 su	 país,	 no	 tuvieron	 lugar,
como	 no	 lo	 tuvieron	 las	 del	 mismo	 Aquiles	 con	 Ifigenia,	 hija	 de	 Agamenón	 y
Clitemnestra,	prometida	por	su	padre	a	Aquiles	a	cambio	de	su	regreso	a	la	batalla.

Las	nupcias	son	para	Homero	una	ocasión	de	hacer	alarde	de	lo	que	llamaríamos
un	poco	de	humor	negro.	En	el	canto	III,	Idomeneo,	cretense	entrado	en	años,	mata	a
Otrioneo,	 quien	 había	 venido	 de	 lejos	 a	 combatir	 por	 Troya	 con	 la	 esperanza	 de
desposar	a	Casandra,	hija	de	Príamo,	«la	más	hermosa».	Idomeneo	triunfante	se	lleva
el	cadáver	y	proclama	que	el	novio	de	Casandra	se	casará	con	una	hija	de	Agamenón,
también	«la	más	hermosa».

Entre	los	dánaos	y	los	que	combaten	por	la	causa	de	Troya,	las	relaciones	con	un
trasfondo	 de	 guerra	 de	 aniquilación	 pueden	 conocer	 momentos	 de	 cortesía.	 Así
sucede	en	el	canto	VI	cuando	se	encuentran	Diomedes	y	el	licio	Glauco.	Los	dos	dan
a	conocer	sus	genealogías	y	se	descubren	huéspedes	hereditarios	uno	del	otro.	Esta
relación	de	hospitalidad	recíproca	es	tan	fuerte	como	la	de	parentesco.	Intercambian
sus	armaduras,	pero,	nuevamente,	Homero	hace	gala	de	humor	e	ironía:

Zeus	a	Glauco	en	aquel	día
privó	de	la	razón;	porque	las	armas
trocando	con	el	hijo	de	Tideo,	dio	por
más	de	bronce	que	valía	nueve	bueyes,
no	más	las	suyas	de	oro	que	el	valor
igualaban	de	cien	bueyes.
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Héctor	y	Áyax	también	intercambian	presentes,	pero	en	condiciones	más	parejas.
¿Es	 total	 esta	 imparcialidad	 de	 Homero	 entre	 los	 héroes	 de	 los	 dos	 campos

enfrentados?	El	problema	es	difícil.	Ciertos	lectores	consideran	incluso	que	el	poeta
toma	 partido	 por	 los	 troyanos	 contra	 los	 aqueos.	 Así	 responde	 instintivamente	 la
mayoría	 de	 los	 modernos.	 Hace	 un	 siglo,	 un	 crítico	 británico	 llegó	 a	 sugerir	 que
Homero	era	troyano	o	al	menos	hijo	de	una	troyana.	Como	lectores	modernos,	nada
nos	conmueve	más	que	los	encuentros	de	Héctor	y	Andrómaca,	el	tierno	diálogo	en	el
canto	 VI	 en	 presencia	 del	 bebé	 Astianacte,	 la	 desesperación	 de	 la	 viuda	 en	 el
canto	XXII.	El	lector	moderno	se	indigna	cuando	Aquiles	mata	a	Héctor	con	ayuda	de
Atenea,	quien	no	vacila	en	asumir	la	apariencia	del	hermano	del	héroe	troyano	para
arrastrarlo	a	la	muerte.	Pero	no	debe	olvidar	que	Héctor	mata	a	Patroclo	con	la	ayuda
directa	de	otra	divinidad,	Apolo	en	persona	(figura	15).

¿Cómo	olvidar	que	La	Ilíada	termina	con	los	funerales	de	Héctor,	después	de	que
Príamo	suplica	a	Aquiles	que	le	devuelva	el	cadáver	del	hijo?	(figura	20).

Acuérdate	de	tu	padre,	ilustre	Aquiles.

Tanto	 los	 aqueos	 como	 los	 troyanos	 son	 héroes	 mortales,	 que	 se	 saben
consagrados	 a	 la	muerte.	Así,	 en	 el	 canto	VI,	Glauco,	 el	 licio	 al	 servicio	 de	Troya,
interrogado	por	Diomedes	acerca	de	su	linaje,	responde:

¿Por	qué	deseas	mi	linaje	saber?
Como	las	hojas	de	los	árboles	nacen	y	perecen
así	pasan	del	hombre	las	edades;	que	unas
hojas	derriban	por	el	suelo	los	vientos	del
otoño	y	otras	cría	la	selva	al	florecer	y
ufanas	crecen	al	aliento	vital	de	primavera.
Y	las	generaciones	de	los	hombres	así	son:
esta	nace,	aquella	muere.

Todos	 los	 hombres	 son	 mortales,	 incluidos	 los	 hijos	 de	 las	 divinidades	 como
Eneas,	hijo	de	Afrodita,	Sarpedón,	hijo	de	Zeus	y,	del	 lado	griego,	Aquiles,	hijo	de
Tetis.	 Todos	 los	 hombres	 son	 mortales,	 incluido,	 por	 cierto,	 Héctor,	 quien	 según
Poseidón	se	jacta	de	ser	«hijo	de	Zeus	el	poderoso»,	aunque	no	lo	es	de	acuerdo	con
el	relato.	Esto	no	significa	que	todos	los	hombres	son	iguales,	muy	por	el	contrario.
Eso	vale	para	los	dos	campos,	como	se	verá	más	adelante.
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¿Cómo	se	distingue	Troya	de	los	aqueos?	A	los	ojos	de	los	griegos,	tiene	algunos
rasgos	 orientales:	 uno	 de	 ellos	 es	 la	 presencia	 sobreabundante	 de	 oro,	 tanto	 en	 la
ciudad	como	en	los	atavíos	de	los	guerreros	aliados.	Así	era	Glauco,	pero	más	notable
aún	era	Reso,	rey	tracio:

Guarnecido	con	chapas	de	oro	y	plata	reluciente,
en	hermosa	labor	está	su	carro:
es	de	oro	la	armadura	y	de	gran	peso,
y	a	la	vista	admirable.	Tales	armas
a	un	mortal	no	convienen;	deberían
las	deidades	usarlas.

Un	aliado	de	Troya,	al	final	del	canto	II,	«de	oro	brillante	cubierto	entraba	en	las
lides,	como	una	doncella»;	el	comentario	es	sarcástico:

¡Necio!	Que	el	oro	de	él	no	pudo	alejar
la	triste	muerte;	pues	a	manos	del	hijo
de	Peleo	murió	[…]	y	su	armadura	la	presa
fue	del	belicoso	Aquiles.

Por	 cierto	 que	 hay	 oro	 en	 el	 escudo	 que	 Hefesto	 forja	 para	 Aquiles	 en	 el
canto	XVIII,	 luego	 de	 que	Héctor	 se	 apodera	 de	 las	 armas	 del	 cadáver	 de	 Patroclo.
Pero	no	lleva	una	armadura	de	oro.

El	 otro	 rasgo	 característico	 de	 Troya	 es	 la	 presencia	 del	 palacio	 de	 Príamo,	 el
anciano	rey.	Así	lo	describe	Homero,	en	el	momento	en	que	llega	Héctor

De	Príamo	el	alcázar	suntuoso
sobre	labrados	pórticos	se	alzaba;
y	tálamos	cincuenta	en	él	había,
cerca	el	uno	del	otro	y	fabricados
de	finísima	piedra,	en	que	los	hijos
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del	rey	con	sus	esposas	habitaban,
y	dentro	del	atrio,	y	a	la	parte	opuesta,
se	veían	otros	doce	que	los	yernos
ocupaban	también	con	sus	mujeres.

Cincuenta	hijos	y	doce	hijas.	Evidentemente,	esto	no	tiene	un	sentido	«realista».
Príamo	 tiene	muchas	 esposas,	 pero	 sus	 hijos	 son	monógamos.	 Los	 aqueos	 no	 son
esposos	fieles,	pero	sí	son,	como	corresponde,	monógamos.

Troya	no	 conoce	 la	 rebelión.	En	 el	 ágora,	 lugar	 de	deliberaciones,	 puede	haber
tensión.	En	el	canto	XIII,	Polidamante,	encarnación	de	la	prudencia	frente	a	la	locura
guerrera	de	Héctor,	representa	la	sensatez	del	pueblo	frente	al	tirano.	Príamo	incluso
tiene	un	hijo	 llamado	Polites	 (el	Ciudadano)	y	 la	ciudad	permanece	unida	hasta	 los
funerales	 de	Héctor.	 En	 el	 siglo	V,	 los	 griegos	 tenían	 una	 palabra	 para	 designar	 la
división	intestina:	stasis.

Homero	no	conoce	esa	palabra.	Troya	no	es	una	ciudad	dividida.	El	campo	aqueo,
con	sus	asambleas	y	consejos,	¿es	una	ciudad	en	el	sentido	político	de	la	palabra?	La
oposición	 seria	 aparece	 una	 sola	 vez	 y	 es	 aplastada	 inmediatamente.	 Un	 guerrero
llamado	Tersites,	«chillón	como	un	cuervo»,	es

el	hombre	más	feo	y	más	deforme
de	cuantos	a	Ilión	vinieron.	Bizco	y	cojo
de	un	pie;	corvados	lomos	tenía	y	hacia	el
pecho	recogidos,	en	punta	la	cabeza,	y
como	vello	por	la	desnuda	frente	mal
sembrada	escasa	cabellera.

No	es	un	retrato	halagüeño.	Pero	en	ese	canto	II,	el	del	catálogo	de	los	guerreros
griegos	 y	 troyanos,	 es	 un	 ejemplo	 casi	 único	 de	 la	 lucha	 de	 clases.	 Ataca	 a
Agamenón:

¡Oh	hijo	de	Atreo!	Di,	¿por	qué	te	quejas?
¿de	qué	careces?	De	precioso	bronce
llenas	están	tus	naves,	y	pobladas
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tus	tiendas	de	mujeres	escogidas
que	a	ti	el	primero	damos	los	aqueos
cuando	alguna	ciudad	hemos	tomado.
¿O	ya	el	oro	codicias	que	te	traiga
un	opulento	habitador	de	Troya
en	rescate	del	hijo	a	quien	yo	acaso,
u	otro	de	los	aqueos	prisionero
hiciera	en	batalla?	¿O	una	joven
con	quien	unirte	en	amoroso	lazo?

Tersites	paga	cara	su	independencia.	Ulises	lo	apalea	y	todos	se	regocijan.
Por	consiguiente,	no	hay	stasis	en	el	sentido	literal	de	la	palabra,	pero	el	campo

aqueo	está	atravesado	por	una	querella	y	una	cólera,	la	que	subleva	a	Aquiles	contra
Agamenón	a	partir	del	canto	I	de	La	Ilíada.	Obligado	por	Apolo	a	entregar	al	padre	a
su	cautiva	y	concubina	Criseida,	Agamenón	se	apodera	de	Briseida,	la	compañera	de
Aquiles.	Este	quiere	matar	a	Agamenón,	pero	Atenea	lo	impide,	y	entonces	se	retira
de	una	guerra	que,	dice,	ya	no	le	concierne	y	le	parece	innecesaria.	Pero	si	la	palabra
stasis	no	es	homérica,	la	idea	de	la	guerra	civil,	la	guerra	intestina,	está	muy	presente.
Contra	 ella	 implora,	 en	el	 canto	 IX,	 el	 anciano	 sabio	Néstor:	 «Ni	 casa,	 ni	 hogar,	 ni
patria	tiene	el	que	las	guerras	intestinas	ama,	siempre	dañosas».	Néstor	concluye	con
un	buen	consejo:

Ya	su	manto	tiende	la	negra	noche
y	es	forzoso	que	la	sabrosa	cena	preparemos.

Aquiles	volverá	sobre	esto	en	el	canto	XVIII:

La	fatal	discordia	huya	y	desaparezca,	y	la
acompañe	la	cólera.

A	costa	de	la	muerte	de	Patroclo,	el	campo	aqueo	recupera	la	unidad.
Volvamos	 sobre	 la	 oposición	 entre	 griegos	 y	 troyanos,	 pero	 desde	 otro	 ángulo.
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Desde	el	punto	de	vista	de	la	destreza	guerrera	y	sobre	todo	del	número	de	víctimas,
sin	duda	nadie	supera	a	Héctor	sino	el	mismo	Aquiles,	pero	los	aqueos	en	su	conjunto
aventajan	 a	 los	 troyanos;	 expresión	 de	 ello	 son	 las	 comparaciones	 colectivas.	 Los
aqueos	 son	 abejas,	 mientras	 que	 los	 troyanos	 son	 saltamontes.	 En	 el	 canto	 VI	 se
compara	 a	 los	 troyanos	 con	 corderos	 que	 dan	 balidos;	 en	 vano	 se	 buscará	 una
comparación	 igualmente	 denigrante	 para	 los	 aqueos.	 En	 términos	 generales,	 la
característica	 de	 los	 sitiadores	 es	 el	 orden	y	 la	 eficiencia	militares,	mientras	 que	 el
desorden	 y	 el	 miedo	 suelen	 estar	 encarnados	 en	 los	 sitiados.	 Cabría	 agregar	 que
muchos	 troyanos	 suplican	 a	 sus	 adversarios	 vencedores,	 como	Héctor	 a	 Aquiles	 o
Príamo	al	pedir	que	le	entreguen	los	despojos	de	su	hijo	(figura	20).

Pero	existe	una	diferencia	aún	más	profunda	entre	los	aqueos	y	los	troyanos,	que
será	uno	de	 los	motores	de	 la	 tragedia	en	el	 siglo	V	 ateniense.	Los	aqueos	mueren,
saben	 que	 están	 consagrados	 a	 la	 muerte.	 Es	 el	 caso	 de	 Aquiles,	 quien	 ha	 debido
elegir	entre	una	vida	 larga	y	oscura	o	breve	y	heroica.	Por	el	contrario,	 se	advierte
entre	los	troyanos	una	conciencia	aguda	de	que	la	desgracia	será	colectiva,	que	Troya
está	 condenada	 a	 la	 desaparición,	 que	 de	 alguna	manera	 ha	 incorporado	 la	muerte.
Agamenón	es	el	primero	en	proclamarlo,	en	el	canto	IV:

Sí	lo	sé,	y	el	alma	y	el	corazón	lo
anuncian;	vendrá	día	en	que,	asolada
la	soberbia	Troya,	perezca	su	rey
Príamo	y	el	pueblo	belicoso	de	Príamo.

Pero	es	Héctor	quien	repite	estos	versos	en	el	canto	VI,	en	la	célebre	escena	de	su
encuentro	con	Andrómaca,	y	agrega:

Pero	no	tanto	a	la	común	ruina
que	a	los	demás	troyanos	amenaza,	ni
de	Hécuba	la	suerte	y	de	mi	padre	el
rey	Príamo	siento	y	mis	hermanos,	que
muchos	y	valientes	por	la	diestra	de	nuestros
enemigos	en	el	polvo	derribados	serán,
como	la	tuya:	que	alguno	de	los	príncipes
aqueos,	dejándote	la	vida,	por	esclava	a
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Argos	te	llevará,	bañada	en	lloro.
Y	allí	de	una	extranjera	desdeñosa
obediente	a	la	voz	a	pesar	tuyo
y	a	la	necesidad	cediendo	dura,	la	tela
tejerás	e	irás	por	agua	a	la	fuente	Meseida	o
Hiperea.	Y	cuando	vayas,	los	argivos	todos	que
te	vean	pasar	triste	y	llorosa	el	uno	al	otro
se	dirán	alegres:	"esa	es	la	viuda	de	Héctor,
el	famoso	campeón	que	de	todos	los	troyanos
era	el	más	fuerte	cuando	en	torno	al	muro
de	Ilión	peleaban".

La	Andrómaca	 de	 Racine,	 que	 sin	 duda	 conocen	 algunos	 de	mis	 lectores,	 está
contenida	en	germen	en	estos	famosos	versos.

Todo	 griego,	 oyente	 o	 lector	 del	 poema	 homérico,	 sabía	 que	 Troya	 estaba
consagrada	a	la	muerte,	así	como	quien	lee	ahora	un	relato	de	la	batalla	de	Waterloo
sabe	que	Napoleón	será	vencido.	Innumerables	imágenes	en	las	vasijas	áticas	ilustran
el	 fin	 de	 Troya.	 Sin	 embargo,	 nadie	 ha	 expresado	 mejor	 esta	 sensación	 de
ineluctabilidad	que	el	poeta	griego	Constantin	Cavafis	a	principios	del	siglo	XX:[1]

Son	nuestros	esfuerzos	los	de	los	desafortunados;
son	nuestros	esfuerzos	como	los	de	los	troyanos.
Hemos	triunfado	un	poco;	un	poco	nos	reponemos
y	recomenzamos	a	tener	valor	y	buenas	esperanzas.

Pero	siempre	ocurre	algo	y	nos	para.
Aquiles	emerge	del	foso	ante	nosotros
y	nos	aterra	con	grandes	gritos.

Son	nuestros	esfuerzos	como	los	de	los	troyanos.
Confiamos	que	con	decisión	y	audacia
alteramos	la	animosidad	del	Destino
y	estamos	fuera	para	luchar.

Pero	cuando	viene	la	gran	crisis,
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nuestra	audacia	y	decisión	se	desvanecen;
nuestra	alma	se	inquieta	y	se	paraliza;
y	corremos	siempre	alrededor	de	las	murallas
buscando	salvarnos	con	la	huida.

Sin	embargo	nuestra	caída	es	segura.	Arriba,
en	las	murallas,	comienza	ya	el	lamento.
Lloran	los	recuerdos	y	sentimientos	de	nuestros	días.
Amargamente	por	nosotros	Príamo	y	Hécuba	lloran.
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IV.	La	guerra,	la	muerte	y	la	paz

La	Ilíada	es	el	poema	de	la	guerra.	Si	es	preciso,	los	dioses	intervienen	para	frustrar
los	procesos	de	paz.	Así,	en	el	canto	III,	los	adversarios	tratan	de	zanjar	su	conflicto
mediante	un	duelo	entre	los	adalides,	Paris	y	Menelao,	quienes	se	disputan	a	Helena.
Afrodita	sustrae	a	Paris	del	abrazo	mortal	de	Menelao	y	lo	conduce,	a	plena	luz	del
día,	al	lecho	de	Helena,	lo	cual	es	una	falta:	el	amor	se	hace	de	noche,	la	guerra	de
día.	 En	 el	 canto	 IV,	 Atenea	 y	 Hera	 sugieren	 al	 arquero	 Pándaro	 que	 dispare
arteramente	una	flecha	contra	Menelao.	La	guerra	se	reanuda	inmediatamente.

De	alguna	manera,	La	Odisea	es	el	poema	de	la	paz,	aunque	no	falta	el	combate.
A	diferencia	de	La	Ilíada,	que	concluye	con	una	tregua	para	realizar	los	funerales	de
Héctor,	 aquella	 finaliza	con	una	paz	concertada	entre	Ulises	y	 los	 familiares	de	 los
pretendientes	masacrados	por	él.	Atenea	lo	ordena:

Suspende	la	lucha	y	la	refriega
para	todos	igualmente	terrible	[…]	Prendas
de	concordia	entre	ambas	partes	traídas
fueron.

A	todo	lo	largo	de	su	periplo,	Ulises	no	aspira	a	hacer	la	guerra	sino	a	recuperar	a
su	 esposa	 y	 su	 hogar,	 ese	 lugar	 de	 estabilidad	 simbolizado	 por	 el	 lecho	 conyugal
sujeto	a	un	olivo	imposible	de	desarraigar.	En	su	última	escala	conoce	a	los	feacios,
un	pueblo	no	consagrado	a	las	artes	de	la	guerra	y	el	combate	sino	a	las	alegrías	de	la
paz	y	el	banquete.

Esta	oposición	entre	la	guerra	y	la	paz	aparece	con	todo	su	significado	simbólico
en	el	canto	XVIII	de	La	Ilíada.	Sobre	el	escudo	que	el	gran	artesano	Hefesto	forja	para
Aquiles,	 se	 enfrentan	 dos	 ciudades,	 la	 de	 la	 paz,	 el	 matrimonio,	 la	 danza,	 las
polémicas	judiciales	—sólo	en	condiciones	de	paz	los	jueces	pueden	entregarse	a	las
alegrías	del	arbitraje—,	y	la	ciudad	de	la	guerra,	sitiada	y	preparando	una	emboscada.
Es	 por	 lo	 demás	 un	 tema	 antiguo,	 que	 ya	 aparecía	 en	 la	 bandera	 de	 Ur	 (en	 la
Mesopotamia)	durante	el	tercer	milenio	antes	de	nuestra	era.

Cabe	señalar	que	nadie	 jamás	ha	combatido	como	 los	héroes	de	Homero.	Estos
van	a	la	batalla	en	carros	y	descienden	de	ellos	para	enfrentar	al	enemigo.	El	anciano
Néstor	 es	 el	 único	 que	 no	 abandona	 su	 carro	 para	 combatir	 a	 pie.	 Todos	 nuestros
conocimientos	 sobre	 el	 carro	 de	 guerra	 en	 el	 Mediterráneo	 oriental	 y	 el	 Oriente
cercano	desmienten	esta	visión	de	las	cosas.	El	aedo	sabía	que	el	carro	era	un	arma	de
guerra,	lo	cual	no	sucedía	en	su	época.	Por	consiguiente,	dota	a	sus	héroes	de	carros,
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pero	ellos	no	los	usan	para	combatir,	¡sino	como	una	suerte	de	taxis!
A	 falta	 de	 una	 guerra	 directamente	 imposible,	 lo	 que	 podemos	 descifrar	 en	La

Ilíada	 es	una	 ideología	de	 la	guerra,	 la	más	bella:	porque	hay	una	guerra	bella,	 así
como	 existe	 una	 muerte	 bella.	 El	 troyano	 Héctor	 la	 define	 mejor	 que	 nadie	 en	 el
canto	VII,	frente	a	Áyax	(figura	14):

¡Oh	esclarecido	Áyax	de	Telamón,
de	los	aqueos	poderoso	adalid!	No	tú
presumas	como	a	débil	rapaz	intimidarme
o	cual	mujer	fuera	y	no	supiese
lo	que	son	de	la	guerra	las	fatigas.
Sé	lo	que	son	combates	y	derrotas,
sé	ligero	mover	a	todas	partes
el	escudo	de	pieles	fabricado,
e	infatigable	soy	en	la	pelea.
Sé	combatir	a	pie	y	en	cadencioso
movimiento	cargar	al	enemigo,	sé
desde	este	carro	pelear	valiente.
Mas	ni	aún	así	a	traición	y	aprovechando
algún	descuido	tuyo	herirte	quiero;
sino,	pues	de	valor	haces	alarde,
cara	a	cara	y	leal,	si	lo	consigo.

La	perfidia	de	Atenea	arrastra	a	Héctor	a	un	frente	a	frente	fatal	con	Aquiles.	La
diosa	toma	la	forma	de	su	hermano	Deífobo	y	le	propone	que	ambos	aguarden	a	pie
firme	 para	 combatir	 con	 Aquiles.	 Luego	 desaparece.	 Héctor	 propone	 un	 pacto	 a
Aquiles:	en	caso	de	vencerlo,	no	ultrajará	su	cuerpo,	y	pide	una	promesa	recíproca.
Pero	Aquiles	responde:

No	de	convenios	hables,	Héctor,	conmigo	[…]
Entre	hombres	y	leones	no	puede	haber
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contratos,	ni	concordia	entre	lobo	y	cordero.

Después	de	su	victoria,	Aquiles	sujeta	el	cadáver	de	Héctor	a	su	carro	y	arrastra
ese	 cuerpo,	 con	 «la	 cabeza,	 tan	 gallarda	 otro	 tiempo»,	 en	 torno	 de	 la	 tumba	 de
Patroclo	en	homenaje	a	su	amigo	difunto	(figura	24).

En	 esta	 guerra	 hay	 momentos	 de	 cortesía,	 cuyas	 normas	 precisamente	 Héctor
invita	a	respetar.	¿Significa	entonces,	como	sostienen	algunos	autores,	que	la	guerra
de	 Troya	 es	 una	 suma	 de	 duelos?	 De	 ninguna	 manera.	 Aparte	 del	 combate	 entre
Aquiles	 y	 Héctor	 en	 el	 canto	 XXII,	 hay	 un	 solo	 duelo	 a	 muerte,	 un	 duelo	 antiguo
relatado	por	el	anciano	Néstor	en	el	canto	VII,	entre	él	mismo	y	el	gigante	Ereutalión.
Diomedes	y	Glauco	no	 libran	 su	duelo;	 el	de	Menelao	y	Paris	 es	 interrumpido	por
Afrodita;	el	de	Héctor	y	Áyax	concluye	con	un	intercambio	de	presentes;	en	cuanto	al
de	Aquiles	y	Eneas,	en	el	canto	XIX,	el	mismo	Poseidón,	estremecedor	de	 la	Tierra,
quien	sin	embargo	favorece	a	los	aqueos,	lo	interrumpe	al	ocultar	a	Eneas	en	medio
de	 una	 bruma.	 Sin	 duda,	 Homero	 quiere	 decir	 que	 Eneas	 estaba	 destinado	 a
sobrevivir.

Falta	decir	que	la	inmensa	mayoría	de	los	muertos	en	La	Ilíada	(algunos	heridos
se	curan,	la	muerte	jamás	es	lenta)	no	sucumben	en	duelo	sino	en	lo	que	se	llama	la
aristeia,	 una	 serie	 de	 hazañas	 durante	 la	 cual	 el	 guerrero,	 embargado	 por	 la	 furia,
adquiere	una	fuerza	sobrehumana	y	derriba	todo	cuanto	se	le	cruza	en	el	camino.	La
aristeia	 por	 excelencia	 es	 la	 de	Aquiles	 en	 los	 cantos	XX	 y	XXI,	 tras	 la	muerte	 de
Patroclo.	Este	mismo	ha	matado,	en	el	canto	XVI,	a	Sarpedón,	el	licio	hijo	de	Zeus,	a
quien	el	dios	ha	dejado	morir	con	renuencia.	Posteriormente,	Zeus	envía	a	Sueño	y
Muerte	a	recoger	su	cuerpo	para	llevarlo	a	Licia…	Es	un	ejemplo	extraordinario	de	la
muerte	bella.	El	pintor	y	alfarero	ático	Eufronio	lo	consideró	así:	en	una	de	las	vasijas
más	hermosas	pintadas	por	él,	representó	el	rescate	del	cuerpo	de	Sarpedón.

¿Son	sólo	los	grandes	héroes	los	que	mueren:	Sarpedón,	Héctor,	por	no	hablar	de
Aquiles,	 cuya	 muerte	 próxima	 es	 anunciada	 por	 Héctor	 agonizante?	 En	 realidad,
todas	 las	 formas	 imaginables	de	muerte	están	 representadas.	Daré	como	ejemplo	 la
muerte	 de	 Cebrión,	 hijo	 de	 Príamo	 y	 auriga	 de	 Héctor,	 en	 el	 canto	 XVI.	 Patroclo,
vestido	con	la	armadura	de	Aquiles,	lo	mata	arrojándole	una	piedra.

En	medio	de	la	frente	con	la	piedra
herir	logró	y	entrambos	sobrecejos	la
piedra	hizo	pedazos,	ni	al	impulso	el
hueso	resistió.	Sobre	la	silla	a	los	pies
del	troyano	sus	dos	ojos	cayeron:	y	él,	como
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ligero	buzo	que	se	arroja	a	la	mar,	cayó	del	carro.

Patroclo	prolonga	la	imagen	del	poeta:

Por	mi	vida	que	es	ágil	el	troyano.
¡Cómo	salta	a	lo	buzo!	Si	estuviera	dentro
del	mar	pescando	[…]
pesca	para	muchos	sacaría,	debajo	de	las
peñas	ostras	buscando:	tal	ha	sido	hasta
ahora	la	mucha	ligereza	con	que	al
suelo	desde	su	carro	se	arrojó.	Parece	que
también	tienen	buzos	los	troyanos.

¿Por	qué	elegí	este	ejemplo?	Por	dos	razones.	La	primera	es	la	gracia	irónica	de	la
imagen.	 El	 tema	 del	 salto	 hacia	 Hades	 (dios	 de	 los	 muertos)	 es	 relativamente
corriente,	pero	no	se	lo	suele	desarrollar	de	esta	manera.	Además,	uno	de	los	escasos
frescos	 griegos	 de	 la	 época	 clásica	 que	 han	 llegado	 hasta	 nosotros,	El	 Saltador	 de
Pesto,	en	el	sur	de	Italia,	muestra	un	hombre	que	se	zambulle	en	el	mar	(figura	11).
Domina	un	monumento	que	se	ha	interpretado	como	las	puertas	de	Hades	(la	morada
de	 los	 muertos)	 o	 las	 Columnas	 de	 Hércules	 (el	 Estrecho	 de	 Gibraltar).	 Así,	 por
medio	de	Homero	podemos	interpretar	una	imagen	muy	posterior,	sin	duda	inspirada
por	él.

¿Es	esta	una	guerra	 implacable,	hasta	 la	aniquilación?	La	respuesta	es	ambigua.
Está	claro	que	los	objetivos	de	la	guerra	no	son	los	mismos	para	ambos	bandos.	Para
los	troyanos,	se	trata	de	atravesar	el	muro	construido	por	los	aqueos	e	incendiar	sus
naves.	 Lograrán	 franquear	 el	 muro	 y	 poco	 les	 faltará	 para	 consumar	 la	 segunda
hazaña.	El	único	héroe	griego	que	muere	es	Patroclo.	La	muerte	de	Aquiles	 estaba
prevista.	Muchos	 hombres	 anónimos	 son	muertos	 por	 las	 flechas	 de	 Apolo,	 como
relata	el	canto	I,	es	decir,	mueren	de	la	peste.	La	epidemia	comienza	por	las	mulas	y
los	perros	—hoy	 la	 llamaríamos	una	 epizootia—,	 luego	 se	 extiende	 a	 los	hombres.
Pero	no	están	descritos	 los	 síntomas	del	mal.	Homero	no	es	Tucídides,	quien	en	el
siglo	V	describirá	la	peste	de	Atenas	después	de	padecerla	y	sobrevivir.	Tampoco	se
extiende	a	los	troyanos.	Apolo	apunta	exclusivamente	a	los	hombres.	Artemisa,	que
tiene	 poder	 de	 muerte	 sobre	 las	 mujeres,	 no	 interviene.	 Basta	 la	 restitución	 de
Criseida	a	su	padre,	sacerdote	de	Apolo,	para	que	cese	inmediatamente	la	epidemia.
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Por	cierto,	Apolo	exclama	en	el	canto	 IV:	«La	piel	de	 los	aqueos	no	es	de	piedra	y
hierro»,	pero	sus	patrias	no	corren	riesgo	alguno.

El	carácter	implacable	de	la	guerra	radica	en	la	negativa	a	tomar	prisioneros.	Esta
se	 expresa	de	dos	maneras.	En	 el	 canto	VI,	 el	 troyano	Adrasto	 es	 tomado	vivo	 por
Menelao.	Le	 suplica	 que	 perdone	 su	 vida	 y	 le	 promete	 que	 su	 padre,	 hombre	 rico,
estará	dispuesto	a	pagar	un	rescate	enorme	«en	oro,	en	bronce	y	en	hierro	labrado».
Menelao	está	dispuesto	a	ceder,	pero	interviene	Agamenón:

¿Olvidaste	el	agravio	que	a	tu	casa
hicieron	y	al	honor?	Ninguno	de	ellos
si	en	nuestras	manos	a	caer	llegare,
la	muerte	a	que	los	hados	le	destinan
evite,	y	hasta	el	niño	que	en	el	vientre
lleva	la	madre	ni	aun	allí	se	libre.
Cuantos	encierra	de	Ilión	el	muro
todos	acaben.

Otro	 episodio,	 en	 el	 canto	 XXI,	 revela	 que	 la	 guerra	 se	 ha	 vuelto	 implacable.
Licaón,	hijo	de	Príamo	—el	rey	troyano	tiene	tantos	hijos	que	constituyen	una	reserva
para	Homero—,	 cae	 en	manos	 de	Aquiles.	 Le	 recuerda	 que	 es	 la	 segunda	 vez.	Lo
había	 capturado	de	noche	 y	 vendido	 como	 esclavo	 en	Lemnos;	 su	 familia	 lo	 había
rescatado.	Suplica	a	Aquiles,	le	recuerda	sobre	todo	que	no	es	hijo	de	Hécuba,	que	no
es	«del	mismo	vientre	que	Héctor	nacido».	La	respuesta	de	Aquiles	es	perturbadora
por	 lo	 implacable.	 Sí,	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Patroclo	 su	 ánimo	 se	 complacía	 en
perdonar	 la	vida	a	 los	 troyanos.	«Murió	Patroclo,	que	valía	mucho	más	que	 tú».	El
mismo	 Aquiles	 está	 condenado	 a	 morir.	 Por	 consiguiente,	 mata	 a	 Licaón	—cuyo
nombre	significa	«hombre	lobo»—	y	exclama:	«Yace	aquí	entre	los	peces	[…]	¡Que
todos	perezcan!»

Sin	 embargo,	La	 Ilíada	 concluye	 con	 un	 episodio	 en	 el	 que	 brilla	 aquello	 que
Shakespeare	 llamó	 «la	 leche	 de	 la	 bondad	 humana».	 Ante	 la	 intervención	 de	 los
dioses	—Apolo,	Zeus,	 Iris	e	 incluso	Tetis—,	el	anciano	Príamo	guiado	por	Hermes
suplicará	a	Aquiles	que	le	devuelva	su	hijo	muerto.	Lleva	un	rescate.	Aquiles	no	sólo
lo	 acepta	 sino	 que	 comparte	 una	 cena	 con	 Príamo,	 a	 quien	 recuerda	 que	 el	mayor
dolor	 —por	 ejemplo	 el	 de	 Níobe,	 cuyos	 doce	 hijos	 fueron	 muertos	 por	 Apolo	 y
Artemisa	(figura	18)—	no	elimina	la	obligación	de	comer.	Si	Níobe	comió	antes	de
ser	petrificada,	también	puede	hacerlo	Príamo.	El	cadáver	ultrajado	de	Héctor	pasa	al
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estado	 de	 «bella	 muerte»	 y	 La	 Ilíada	 concluye	 con	 el	 relato	 majestuoso	 de	 sus
funerales.

Es	 natural	 pensar	 que	 el	 combate	 y	 la	 muerte	 no	 son	 forzosamente	 heroicos.
Todas	 las	 armas	no	 son	 equivalentes,	 ni	 todas	 las	guerras	 son	dignas	de	 los	héroes
más	grandes,	Aquiles	y	Héctor.	Así	sucede	con	el	arco.	Por	cierto,	es	el	arma	del	dios
Apolo,	 lo	 cual	 la	 distingue	 de	 las	 que	 utilizan	 los	 meros	 mortales.	 Asimismo,	 al
regresar	a	Ítaca,	Ulises	hará	de	su	arco,	que	había	dejado	allá,	el	 instrumento	de	su
soberanía.	Sólo	él	es	capaz	de	 tenderlo.	Frente	a	Troya,	 los	 locrenses	son	arqueros.
Teucro,	 hermano	 de	 Áyax,	 es	 un	 arquero	 que	 se	 refugia	 detrás	 del	 escudo	 de	 su
hermano.	Después	de	Homero,	por	ejemplo	en	el	Áyax	de	Sófocles,	se	convertirá	en
un	hermano	bastardo.	¿Arquero	porque	es	bastardo	o	bastardo	porque	es	arquero?	En
el	bando	troyano,	aparte	de	Paris,	sobre	el	cual	volveré,	Pándaro,	hijo	de	Licaón	—
otro	 hombre	 lobo—,	 es	 un	 arquero	 cuyo	 arco,	 un	 don	 de	 Apolo,	 tiene	 toda	 una
historia.	Pándaro	cumple	el	papel	de	traidor	porque	es	él	quien,	instigado	por	Apolo,
dispara	una	flecha	a	Menelao	con	la	esperanza	de	matarlo,	aunque	sólo	logra	herirlo.
Así	permite	que	los	aqueos	rompan	el	acuerdo	concertado	entre	Menelao	y	Paris	para
reanudar	 la	 ofensiva.	 Sería	 difícil	 expresar	 de	 manera	 más	 elocuente	 los	 valores
perversos	del	arco	y	los	arqueros	en	el	mundo	de	la	guerra	heroica.

Al	hablar	de	la	primera	captura	de	Licaón,	hijo	de	Príamo,	subrayé	que	Aquiles	la
había	realizado	durante	la	noche.	Esta	no	es	el	tiempo	de	la	guerra	heroica	sino	el	del
disfraz,	 el	 ardid,	 la	 emboscada.	 Así	 lo	 ilustra	 el	 pasaje	más	 extraño	 de	La	 Ilíada,
llamado	 la	 «Dolonia»,	 el	 canto	X.	 Los	 aqueos	 están	 al	 borde	 del	 desastre.	Áyax	 y
Ulises	han	suplicado	vanamente	a	Aquiles	que	ocupe	su	lugar	—en	primera	línea—
en	el	combate.	Los	troyanos	han	salido	de	sus	murallas	y	acampan	en	la	llanura.	Uno
y	 otro	 bando	 envían	 espías	 para	 recoger	 información.	Héctor	 envía	 a	Dolón,	 cuyo
nombre	significa	«el	Astuto».	Está	armado	con	una	jabalina	y	un	arco.	Por	su	parte,
Agamenón	 y	 los	 jefes	 aqueos,	 en	 particular	 Néstor,	 encargan	 la	misión	 a	 Ulises	 y
Diomedes.	 Todos	 se	 visten	 con	 pieles	 de	 animales:	 Dolón	 con	 casco	 de	 marta	 y
pellejo	de	lobo;	Diomedes	echa	sobre	sus	hombros	una	piel	de	león,	Ulises	lleva	su
casco	con	colmillos	de	jabalí.

Lógicamente,	 el	 león	 y	 el	 jabalí	 vencen	 al	 lobo.	 Apresado,	 Dolón	 revela	 la
presencia	en	el	campamento	de	Héctor	del	rey	tracio	Reso,	con	sus	compañeros,	su
magnífico	carro	y	sus	espléndidos	caballos.	Todos	son	asesinados,	 incluso	Dolón,	y
los	caballos	son	robados.	Ulises	y	Diomedes	se	bañan	en	el	mar	para	purificarse	de	su
fechoría.	 Es	 un	 episodio	 singular;	 revela	 que	 existía	 otra	 forma	 de	 guerra	 en	 el
imaginario	de	los	aedos.	No	es	la	única,	como	tendré	ocasión	de	referir	más	adelante.
Ahora	bien,	este	episodio,	excepcional	en	La	Ilíada,	será	la	norma	en	La	Odisea.	Al
leer	 atentamente	 las	 narraciones	 en	 el	 palacio	 de	 Alcínoo,	 del	 canto	 VIII	 al	XII,	 se
advierte	 que	Ulises	—hombre	 de	metis,	 palabra	 griega	 que	 designa	 la	 inteligencia
astuta—	 durante	 su	 retorno	 de	 Troya	 no	 libra	 sino	 una	 vez	 la	 forma	 de	 guerra
predominante	 en	 La	 Ilíada.	 Luego	 de	 partir	 de	 Troya	 enfrenta	 a	 los	 ciconios	 (un
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pueblo	tracio)	y	sufre	una	derrota	aplastante.	Mueren	todos	sus	compañeros,	uno	tras
otro,	pero	salvo	los	que	caen	en	esa	batalla,	ninguno	sufre	la	muerte	en	guerra.	Son
devorados	 por	 el	 cíclope	 o	 los	 lestrigones,	 mueren	 accidentalmente	 o,	 a	 fin	 de
cuentas,	ahogados	después	del	episodio	de	las	vacas	del	Sol.

Todo	el	poema	está	colocado	bajo	el	signo	del	disfraz	y	la	astucia.	Por	este	medio
Ulises	 burla	 a	 Polifemo	 al	 salir	 de	 la	 caverna	 del	 cíclope	 aferrado	 a	 la	 piel	 de	 un
carnero	(figura	35).	Cuando	Helena	de	Esparta	elogia	frente	a	Telémaco	el	valor	de
Ulises	 durante	 la	 guerra	 de	 Troya,	 relata	 que	 entró	 a	 la	 ciudad	 en	misión	 secreta,
disfrazado	 de	 mendigo.	 Con	 el	 mismo	 «disfraz»	 volverá	 a	 su	 propio	 palacio	 para
reconquistar	 a	 su	 esposa	 y	 su	 poder,	 como	 si	 Homero	 quisiera	 encarnar	 en	 el
personaje	de	Ulises	todas	las	variaciones	posibles	de	la	condición	humana,	desde	el
mendigo	hasta	el	rey.

Cuando	 vuelve	 a	 ser	 abiertamente	 él	mismo,	Ulises	mata	 a	 los	 pretendientes	 a
flechazos	con	ayuda	de	su	hijo	Telémaco,	el	fiel	porquerizo	Eumeo	y	el	también	leal
boyero	 Filecio.	 Por	 cierto	 que	 no	 es	 un	 ejemplo	 de	 combate	 leal:	 por	 ejemplo,
Telémaco	 ataca	 a	 Anfínomo	 por	 la	 espalda.	 Pero	 es	 el	 combate	 de	 pocos	 contra
muchos.	Los	pretendientes	los	superan	largamente	en	número.	La	lucha	termina	con
episodios	 atroces	 (figura	 37).	 El	 cabrero	 traidor	 Melanteo	 (su	 nombre	 significa
«Hombre	de	la	Flor	Negra»)	es	mutilado	y	su	sexo	arrojado	a	los	perros.	En	cuanto	a
las	esclavas	 infieles,	que	se	habían	acostado	con	los	pretendientes,	Telémaco	no	 les
permite	una	«muerte	pura»,	sino	que	 las	ahorca	de	un	cable	 tendido	en	el	patio	del
palacio.	Su	muerte	da	lugar	a	una	de	las	imágenes	más	bella	y	a	la	vez	más	siniestra
del	poema,	en	el	canto	XXII:

Cual	los	tordos
de	rápido	volar	o	las	palomas,
caen	en	un	lazo	oculto	en	el	ramaje;
y	al	penetrar	en	él	hallan	el	nido
más	doloroso	y	triste;	así	tenían
las	cabezas	en	línea	las	mujeres
y	un	lazo	a	la	garganta,	para	darles
muerte	atroz:	un	movimiento,	pero	corto,
se	agitaron	sus	pies	y	fenecieron.

Es	 lo	 contrario	 de	 la	 «bella	muerte»	 que	 ocupa	 un	 lugar	 tan	 importante	 en	La
Ilíada.
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V.	Ciudad	de	los	dioses,	ciudad	de	los	hombres

Nada	 es	 más	 asombroso,	 más	 insólito,	 para	 el	 lector	 moderno	 que	 la	 presencia
constante	de	los	dioses	y	las	diosas	en	La	Ilíada	y	en	La	Odisea.	Además	de	suplicar
a	 la	Musa	 que	 relate	 la	 cólera	 de	 Aquiles	 en	La	 Ilíada	 y	 las	 aventuras	 durante	 el
regreso	 de	 Ulises	 en	 La	 Odisea,	 el	 aedo	 hace	 descender	 repetidamente	 a	 las
divinidades	 a	 la	 Tierra.	 Las	 sitúa	 en	 bandos	 contrarios	 en	 La	 Ilíada	 (figura	 23).
Atenea,	 Hera	 y	 Poseidón	 combaten	 con	 los	 aqueos,	 al	 cabo	 vencedores,	 mientras
Apolo,	Ares	y	Afrodita	son	partidarios	firmes	de	los	troyanos.	Dos	diosas	tienen	hijos
entre	 los	 héroes	 combatientes.	 Afrodita	 es	 la	 madre	 de	 Eneas;	 ha	 seducido	 a
Anquises,	primo	de	Príamo;	además	está	en	deuda	con	Paris	Alejandro,	quien	le	ha
entregado	 la	manzana	que	pertenece	a	 la	más	bella,	 contra	Atenea	y	Hera.	Tetis	 es
una	 de	 las	 nereidas,	 divinidades	marinas	 que	 el	 poeta	 se	 complace	 en	 enumerar	 al
principio	del	canto	XVIII	de	La	Ilíada.	Pero	su	caso	es	muy	distinto	del	de	Afrodita.
Su	 hijo	 Aquiles	 es	 legítimo.	 Tetis	 ha	 desposado	 a	 un	 mortal,	 Peleo,	 porque	 se
vaticinaba	que	tendría	un	hijo	más	poderoso	que	su	padre.	Zeus,	rey	de	los	dioses,	es
el	padre	de	Sarpedón,	 rey	de	 los	 licios,	quien	combate	con	 los	 troyanos.	Su	copero
Ganímedes	 es	 un	 príncipe	 troyano.	 La	 mayoría	 de	 los	 héroes,	 los	 «reyes»,	 es
descendiente	más	o	menos	directa	de	Zeus.

Además	 de	 tomar	 partido,	 los	 dioses	 intervienen	 físicamente.	 En	 el	 canto	 V,
Afrodita	 y	 Ares	 son	 heridos	 por	 Diomedes,	 hijo	 de	 Tideo;	 Atenea	 acompaña	 a
Aquiles	 en	 el	 episodio	 decisivo	 del	 duelo	 con	Héctor.	 Engaña	 al	 héroe	 troyano	 al
asumir	la	figura	de	su	hermano	Deífobo.	Ayuda	a	Ulises	y	Telémaco	en	cada	pasaje
de	La	Odisea.	De	 todos	estos	encuentros	y	enfrentamientos	de	 los	hombres	con	 los
dioses,	sin	duda	el	más	sorprendente	es	la	batalla	implacable	que	libra	contra	Aquiles,
en	el	canto	XXI	de	La	Ilíada,	el	río	Escamandro,	harto	de	cargar	con	los	cadáveres	de
las	víctimas	del	hijo	de	Peleo.	El	 río	 trata	de	ahogar	al	héroe	y	deberá	 intervenir	el
dios	Hefesto	 con	 el	 fuego	de	 su	 forja	para	 salvarlo.	Esa	guerra	del	 fuego	 contra	 el
agua	nos	acerca	a	las	cosmologías	creadas	en	el	siglo	VI	antes	de	nuestra	era	por	los
primeros	 filósofos.	 ¿Es	 necesario	 agregar	 que	 entre	 los	 dioses	 las	 injurias
«homéricas»	 son	 de	 rigor?	 En	 el	 canto	 XXI	 llaman	 amablemente	 a	 Afrodita
«importuna	mosca».

Entre	 los	 dioses	 y	 los	 hombres,	 aparte	 de	 las	 alianzas	 y	 los	 combates,	 también
existe	 el	 amor.	 Ulises	 tiene	 amores	 con	 Circe	 y	 Calipso;	 esta	 le	 ofrece	 la
inmortalidad.	 No	 recibe	 de	 buen	 grado	 a	 Hermes	 cuando	 le	 pide	 que	 libere	 al
itacense,	y	se	queja	de	que	las	pobres	diosas	no	tienen	derecho	a	amar	a	un	mortal.

No	 intentaré	definir	aquí	el	 llamado	politeísmo	helénico.	Homero	es	una	 fuente
importante	 para	 los	 historiadores	 de	 la	 religión,	 junto	 con	 muchos	 otros.	 No
olvidemos	que	Homero,	 o	 los	Homeros,	 según	 la	 hipótesis	más	probable	de	que	 el
poeta	de	La	Odisea	no	sea	el	mismo	que	el	de	La	Ilíada,	no	es	un	 teólogo	sino	un
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aedo.	Su	intención	es	seducir	a	los	oyentes.	A	veces,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	los
dioses,	 lo	hace	con	humor,	 consciente	de	que	 su	público	 lo	 toma	por	 lo	que	es,	un
narrador.	Saber	cuál	era	su	propia	religión	es	una	tarea	imposible.	Mientras	el	poeta
del	 Cantar	 de	 Rolando	 es	 un	 cristiano	 confirmado	 que	 divide	 el	 mundo	 de	 los
hombres	entre	 los	que	profesan	 la	fe	verdadera	y	 los	demás,	devotos	de	Mahoma	y
Apolo	(sic),	el	poeta	homérico	no	responde	a	ortodoxia	alguna.	Puede	bromear	con
los	dioses	y,	a	decir	verdad,	no	se	priva	de	hacerlo.

Los	dioses	 intervienen	asiduamente	 en	el	 relato.	En	ocasiones	 se	disfrazan.	Por
ejemplo,	Atenea	se	presenta	ante	Ulises	bajo	 la	forma	de	un	joven	pastor.	Poseidón
toma	la	forma	del	adivino	Calcas.	También	pueden	transformar	a	los	hombres.	Según
la	 voluntad	 de	 Atenea,	 Ulises	 es	 un	 mendigo	 ruinoso	 de	 vejez	 o	 un	 varón	 en	 la
plenitud	de	sus	fuerzas.	Un	hombre	puede	parecer	un	dios	a	los	ojos	de	otro:	Ulises	y
la	joven	Nausícaa	se	maravillan	al	verse	uno	al	otro,	pero	eso	no	significa	que	hayan
cruzado	la	frontera.

Cruzar	 la	 frontera:	 Calipso	 se	 lo	 propone	 a	 Ulises	 y	 él	 la	 rechaza,	 no	 nos
cansaremos	de	repetirlo.	El	Heracles	mencionado	en	el	canto	XI	de	La	Odisea	no	la	ha
cruzado.	En	cambio,	dos	príncipes	 troyanos	se	han	vuelto	 inmortales:	Ganímedes	y
Titón,	esposo	de	la	«Aurora	de	manto	de	oro».	Aurora	se	ha	olvidado	de	pedir	para	su
esposo	la	juventud	eterna,	y	el	pobre	Titón,	inmortal,	ha	envejecido	hasta	caer	en	la
decrepitud	absoluta.	El	mito	agrega	que	será	transformado	en	cigarra.

Mortalidad,	inmortalidad,	ese	es	el	foso	esencial.	Los	dioses	no	tienen	la	misma
sangre	 que	 los	 hombres;	 la	 suya	 se	 llama	 icor.	 No	 consumen	 ni	 pan	 ni	 vino	 sino
néctar	 y	 ambrosía,	 llamada	 la	 «bebida	 de	 la	 inmortalidad».	 Se	 desplazan	 más
fácilmente	que	los	hombres,	pero	no	están	presentes	en	todas	partes	a	la	vez.	Mientras
Poseidón	permanece	en	el	país	de	los	etíopes,	los	«rostros	quemados»,	los	negros	que
habitan	 en	 el	 extremo	 Oriente	 y	 el	 extremo	 Occidente,	 Ulises	 puede	 viajar	 con
seguridad.	En	el	canto	 IV	de	La	Ilíada,	Hera,	 la	renuente	esposa	de	Zeus,	 lleva	a	su
marido	 a	 hacer	 el	 amor	 en	 la	 cima	 del	 monte	 Ida.	 Está	 provista	 de	 filtros	 que	 ha
obtenido	 de	 Afrodita,	 a	 quien	 ha	 explicado	 que	 quiere	 usarlos	 para	 reconciliar	 a
Océano	con	su	esposa	Tetis,	en	el	confín	del	mundo,	porque	uno	y	otro	se	niegan	a
compartir	 los	 placeres	 del	 lecho.	 Durante	 ese	 lapso,	 la	 causa	 de	 los	 aqueos	 puede
prosperar.	 Zeus	 se	 despertará	 furioso	 con	 su	 esposa,	 quien	 lo	 había	 engatusado	 al
recordarle	 amablemente	 los	 tiempos	 en	 que	 se	 ocultaban	 de	 sus	 padres	 para
entregarse	a	esos	placeres.

En	el	canto	XV,	Poseidón,	a	quien	Zeus	ha	ordenado	por	 intermedio	de	 Iris	que
deje	de	intervenir	a	favor	de	los	aqueos,	da	una	respuesta	violenta	que	nos	esclarece
acerca	del	reparto	de	los	poderes:

[Zeus]	pretende	sujetarme	por	fuerza

www.lectulandia.com	-	Página	39



y	mal	mi	grado,	siendo	igual	mi	poder.
Sólo	tres	hijos	a	Cronos	parió	su	esposa
Rea;	Zeus	el	primero,	yo	el	segundo,
y	el	tercero	Hades	que	en	las	regiones
infernales	domina:	y	dividido	en	tres
partes	el	orbe,	a	cada	hermano	imperar
en	la	suya	omnipotente	la	suerte	dio.
En	el	piélago	espumoso	habitar
fue	la	mía;	en	las	tinieblas	vivir
la	de	Hades;	el	ancho	cielo,	del	éter
y	las	nubes	rodeado	a	Zeus	tocó;
pero	la	tierra	y	del	Olimpo
las	nevadas	cumbres	quedaron	en	común.
Así,	de	Zeus	no	yo	al	capricho
arreglaré	mi	vida.	En	paz	ocupe
la	región	del	éter:	pero	por	más
que	poderoso	él	sea,	no	pretenda
con	fieras	amenazas	amedrentarme,
cual	si	yo	nacido	hubiera	sin	valor.

Otros	pasajes	de	La	Ilíada	y	de	La	Odisea	no	expresan	el	mismo	concepto	sino
que	insisten	en	la	soberanía	de	Zeus.

Cabe	 señalar	 que	 este	 pasaje	 expresa	 tres	 ideas	 esenciales.	La	 primera	 es	 la	 de
echar	suertes	como	medio	para	asignar	las	funciones.	La	segunda	es	la	del	dominio
«en	común».	La	Tierra	y	el	monte	Olimpo,	morada	de	 los	dioses,	no	se	encuentran
bajo	 la	 soberanía	exclusiva	de	Zeus.	Él	debe	 tener	en	cuenta	a	 las	demás	potencias
divinas:	 a	 Poseidón,	 quien	 desde	 el	 mar	 «estremece	 la	 Tierra»	 e,	 insólitamente,	 a
Hades,	 amo	 del	 reino	 de	 los	 muertos,	 donde	 los	 hombres	 son	 apenas	 sombras
impalpables.	La	tercera	es	la	que	expresa	el	término	«sin	valor»	(o	«despreciable»).
Esto	 implica	 un	 concepto	 de	 jerarquía.	 Por	 cierto,	 existen	 los	 iguales,	 o	 «pares»,
como	 son	 en	 este	 pasaje	 los	 tres	 hijos	 de	 Cronos,	 pero	 también	 hay	 subalternos
descartados	drásticamente	del	reparto.	Entre	ellos	están,	por	ejemplo,	el	propio	padre
de	Zeus,	 sus	 hermanos	y	 su	 esposa.	Cronos	ha	 sido	 relegado	 al	Tártaro,	 «entre	 los
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dioses	de	abajo».	Ahora	bien,	estas	tres	ideas	son	constitutivas	de	la	ciudad	griega;	su
presencia,	 dicho	 sea	de	paso,	vuelve	ociosas	 las	polémicas	 sobre	 la	 aparición	de	 la
ciudad	antes	o	después	de	Homero.	La	Ilíada	es	inconcebible	sin	cierta	presencia	de
la	 ciudad.	 Así,	 la	 ciudad	 de	 los	 dioses	 nos	 permite	 conocer	 cómo	 se	 había
desarrollado	la	ciudad	de	los	hombres	en	la	época	arcaica.

Expliquémonos.	En	Atenas,	mucho	después	del	tiempo	de	La	Ilíada,	echar	suertes
era	 la	 institución	 sobre	 la	 cual	 se	 basaba	 la	 democracia.	Naturalmente,	 no	 era	 una
lotería	 entre	 hermanos	 sino	 una	 distribución	 de	 las	 funciones	 que	 no	 eran	 técnicas
(estas	se	obtenían	por	medio	de	elecciones).

¿Dominio	 en	 común?	 Ese	 carácter	 lo	 poseían,	 por	 ejemplo,	 la	 Acrópolis	 y	 el
ágora	en	Atenas.	Los	arqueólogos	que	excavaron	la	plaza	pública	(ágora)	de	Megara
Hyblea	 en	 Sicilia,	 colonia	 fundada	 a	 fines	 del	 siglo	 VIII	 antes	 de	 nuestra	 era,
descubrieron	que	desde	el	principio	se	había	reservado	un	espacio	común,	patrimonio
colectivo	de	 la	 ciudad.	Finalmente,	 la	presencia	del	«despreciable»	entre	 los	dioses
nos	recuerda	que	algunos	estaban	excluidos	de	la	ciudad.	En	Esparta	eran	los	ilotas,
categoría	 servil	 que	 cultivaba	 la	 tierra,	 y	 en	 Atenas,	 los	 metecos,	 extranjeros
radicados	que	no	tenían	el	derecho	de	voto,	así	como	los	esclavos,	propiedad	de	los
ciudadanos	o	la	ciudad.

Desde	 luego	 que	 los	 aqueos,	 como	 ejército	 de	 coalición,	 no	 constituyen	 una
ciudad	 en	 el	 sentido	 clásico	 de	 la	 palabra.	 No	 obstante,	 tienen	 dos	 instituciones
esenciales:	la	Asamblea	de	todos	los	combatientes,	convocada	por	Agamenón	desde
el	comienzo	de	La	Ilíada,	y	el	Consejo	que	congrega	una	élite	de	guerreros	entre	los
de	mayor	edad.	En	este,	Néstor	es	el	primero	en	tomar	la	palabra.

En	Troya,	el	Consejo	de	Ancianos	rodea	a	Príamo,	y	recae	sobre	Héctor	la	tarea
de	reunir	la	Asamblea	General	de	los	guerreros.	También	se	advierte	la	presencia,	en
los	dos	poemas	homéricos,	del	concepto	de	mayoría.	En	La	Ilíada,	 los	embajadores
que	le	piden	a	Aquiles	(en	el	canto	IX)	que	regrese	al	combate	dicen	hablar	en	nombre
de	 la	 mayoría	 de	 los	 dánaos.	 A	 la	 inversa,	 en	 Ítaca,	 Telémaco	 constata	 que	 los
pretendientes	 son	 una	 minoría.	 Sus	 enemigos	 lo	 tratan	 de	 «predicador	 de	 ágora».
Unos	 siglos	 más	 tarde	 lo	 hubieran	 llamado	 «demagogo».	 Ahora	 bien,	 las	 dos
instituciones	existen	en	el	universo	de	 los	dioses.	El	 comienzo	del	 canto	XX	 ofrece
una	 ilustración	 apasionante	 de	 ello.	 Sucede	 inmediatamente	 a	 un	 episodio	 notable,
cuando	 el	 caballo	 Janto,	 que	 es	 inmortal,	 habla	 con	 su	 amo	 Aquiles	 y	 predice	 su
muerte	próxima:

Zeus	mandaba	a	Temis	[diosa	que	simboliza	el	orden	cívico]
que	a	los	dioses	todos,
de	las	cumbres	bajando	del	Olimpo,
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a	junta	convocase.	Y	presurosa
corriendo	por	las	tierras	y	los	mares,
les	intimó	que	a	la	mansión
de	Zeus	pronto	subiesen.	De	los	claros
ríos	sólo	faltó	Poseidón,	y	de	las	ninfas,
cuantas	habitan	los	amenos	bosques,
las	fuentes	de	los	ríos,	y	los	prados
de	verdura	cubiertos,	ni	una	sola
dejó	de	concurrir.	Y	ya	venidas
al	palacio	de	Zeus,	los	asientos
de	bien	labrada	reluciente	piedra
que	a	Zeus	Hefesto	fabricara.

Un	detalle	grato:	la	asamblea	de	los	dioses	se	realiza	inmediatamente	después	de
una	 asamblea	 de	 guerreros	 a	 la	 que	 son	 convocados	 «incluso	 los	 intendentes
distribuidores	de	pan».	Por	consiguiente,	Homero	presenta	las	instituciones	divinas	a
imagen	de	las	instituciones	humanas	que	él	conoce.

¿Es	Zeus	para	los	dioses	lo	mismo	que	Agamenón	para	el	ejército	de	los	aqueos	y
que	Príamo	para	 la	 ciudad	 de	 los	 troyanos?	Conviene	 no	 llevar	 demasiado	 lejos	 el
paralelismo.	Lo	cierto	es	que	a	lo	largo	de	La	Ilíada	el	Olimpo	está	atravesado	por	la
división,	la	que	se	llamará	más	adelante	stasis,	de	la	cual	he	hablado.	Zeus	interviene
muchas	veces,	sea	para	prohibir	a	 los	dioses	que	combatan	o,	por	el	contrario,	para
darles	 toda	 libertad.	 Cuando	 Aquiles	 abandona	 el	 ejército,	 Zeus	 favorece	 a	 los
troyanos	por	pedido	de	Tetis,	su	madre.	Cuando	el	héroe	regresa	al	combate,	adopta
la	posición	contraria.	El	dios	ama	a	su	hijo	Sarpedón,	pero	lo	deja	morir	por	pedido
del	 clan	 proaqueo.	 Asimismo,	 siente	 simpatía	 por	 Héctor,	 que	 le	 ha	 ofrendado
muchos	sacrificios,	pero	se	inclina	ante	el	«día	fatal»	señalado	para	su	muerte.	Dicho
de	 otra	manera,	 sabe	 que	 no	 es	 omnipotente.	 Pero	 no	 deja	 de	 recordar	 que	 es	más
poderoso	que	todos	los	otros	dioses	juntos	y	es	libre	de	expulsarlos	del	Olimpo.	En
este	sentido,	su	poder	es	mayor	que	el	de	Agamenón	entre	los	hombres.

Es	muy	difícil	interpretar	el	sentido	histórico	de	este	paralelismo.	En	la	época	en
que	 se	 consideraba	 que	 «Homero»	 era	 el	 cantor	 de	 La	 Ilíada	 y	 La	 Odisea,	 la
monarquía	 había	 desaparecido	 de	 la	mayoría	 de	 las	 ciudades	 griegas.	 Siguiendo	 la
comparación	con	el	Cantar	de	Rolando,	a	fines	del	siglo	XI	o	comienzos	del	XII	ya	no
existía	 un	 rey	 como	 Carlomagno.	 La	monarquía	 se	 había	 disgregado	 en	 feudos,	 y
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algunos	señores	eran	más	poderosos	que	el	rey	de	Francia.	Eso	no	era	óbice	para	que
el	 poeta	 presentara	 a	 Carlomagno	 como	 un	 soberano	 poderosísimo,	 en	 contacto
directo	con	el	Dios	de	los	cristianos.

Es	 muy	 posible	 que	 los	 reyes	 de	 La	 Ilíada	 fueran	 un	 recuerdo	 más	 que	 una
realidad	contemporánea,	evidentemente	un	recuerdo	exagerado.	Micenas	ya	no	era	la
ciudad	 «rica	 en	 oro»	 evocada	 por	 Homero	 sino	 apenas	 un	 caserío.	 El	 centro	 del
mundo	 griego	 se	 había	 desplazado	 de	Europa	 a	Asia.	 Por	 otra	 parte,	 resulta	 difícil
determinar	 cuál	 era	 la	 estructura	 dominante:	 la	 ciudad	 con	 sus	 organismos	 de
deliberación	 y	 decisión,	 o	 el	 oikos,	 es	 decir,	 la	 propiedad	 territorial	 en	 la	 que	 se
asentaba	el	poder	de	los	jefes	de	guerra.	En	este	sentido	es	esclarecedor	un	pasaje	del
canto	XII	de	La	Ilíada.	Sarpedón,	rey	de	los	licios	e	hijo	de	Zeus,	se	dirige	a	su	primo
Glauco:

¡Glauco!,	¿por	qué	nosotros	en	Licia
somos	los	más	honrados	y	en	las	mesas
ocupamos	asiento	preferente,
y	más	grandes	porciones	se	nos	sirven
de	los	manjares	y	de	dulce	vino,
más	copas	se	nos	dan	y	como	a	dioses
todos	nos	miran	y	mayor	terreno
cultivamos	del	Janto	en	la	ribera,
ameno	y	en	viñedos	repartido
y	en	tierras	de	labor?	Para	que	ahora
al	frente	de	los	licios	nos	mostremos,
y	en	la	ardiente	pelea	combatamos.

En	cuanto	a	Ulises,	lo	que	le	interesa	no	es	la	ciudad	de	Ítaca,	la	que	sin	embargo
aparece	al	principio	y	al	 final	de	La	Odisea,	 en	el	momento	de	 la	guerra	 civil	y	 la
reconciliación	última,	sino	el	oikos	 (sus	posesiones)	saqueado	por	 los	pretendientes.
Para	vencerlos,	Ulises	no	convoca	a	 la	asamblea	de	 los	 itacenses	 sino	a	 su	hijo,	 su
porquerizo	y	su	boyero.

El	destino	de	 la	ciudad	de	 los	dioses	es	más	complejo,	primero,	porque	es	muy
difícil	extraer	a	las	divinidades	griegas	de	la	narración	en	la	que	las	encierra	el	poeta;
segundo,	 porque	 la	 evolución	 de	 la	 religión	 griega	 tal	 como	 se	 la	 puede	 adivinar
refuerza,	 no	 debilita,	 el	 poder	 de	 Zeus.	 La	 religión	 de	 la	 época	 arcaica	 y	 clásica
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conoce	 a	 la	 vez	 el	 fraccionamiento	 (cada	 ciudad	 tiene	 sus	 dioses	 y	 cultos:	 por
ejemplo,	Atenea	 es	 soberana	 en	Atenas)	 y	 el	 panhelenismo	 (el	 Zeus	 olímpico	 y	 el
Apolo	de	Delfos	hablan	 a	 todos	 los	griegos).	En	 esas	 épocas,	 pocos	griegos	 tienen
con	los	dioses	la	familiaridad	de	los	héroes	de	Homero	en	algo	que,	recordémoslo,	no
es	 sino	 una	 narración.	 Para	 acercar	 a	 dioses	 y	 hombres	 habrá	 que	 inventar	 nuevas
formas	de	culto,	pero	esa	es	otra	historia.

La	paradoja	del	poema	homérico	es	que	los	dioses	—en	virtud	de	la	epopeya—
son	a	la	vez	próximos	y	remotos.	Son	próximos	porque	ciertos	héroes	—no	todos—
no	 les	 manifiestan	 siempre,	 si	 se	 puede	 decir	 así,	 respeto	 y	 consideración.	 Apolo
engaña	a	Aquiles	y	se	le	presenta	después	de	desviarlo	de	su	camino.	Atenea	siente
afecto	por	Diomedes	y	por	Ulises	en	La	Ilíada,	y	por	este	último	a	todo	lo	largo	de	La
Odisea.	Poseidón	no	 le	perdona	a	Príamo,	hijo	de	Laomedón	—ni,	por	 tanto,	 a	 los
troyanos—,	la	injuria	que	le	ha	inferido	el	padre.	Lo	ha	servido	durante	todo	un	año.
Ha	construido	para	él	los	muros	de	Troya.	No	ha	cobrado	por	ello	el	menor	salario.

Este	 ejemplo	 ilustra	 muy	 bien	 las	 complejas	 relaciones	 entre	 los	 dioses	 del
Olimpo	y	los	príncipes	troyanos.	Zeus	ha	tomado	de	ellos	a	su	copero	(Ganímedes);
Afrodita,	 a	 un	 amante	 (Anquises);	 Poseidón,	 al	 patrón	 que	 acabo	 de	 nombrar
(Laomedón).	 En	 realidad,	 estas	 señales	 de	 buena	 voluntad	 de	 los	 dioses	 hacia	 los
troyanos	son	ambiguas.	No	asegurarán	 la	salvación	de	 la	ciudad.	La	proximidad	de
los	dioses	es	peligrosa	para	ellos.	Sólo	Héctor	y	Sarpedón	serán	«bellos	muertos»	en
lugar	de	cadáveres	ultrajados	como	lo	deseaba	aquel	que	los	mató.

He	 dicho	 que	 los	 dioses	 eran	 próximos	 y	 remotos.	 En	 efecto,	 lo	 normal	 es	 la
lejanía.	Los	dioses	se	comunican	con	los	hombres	por	medio	de	sueños	que	pueden
ser	mentirosos.	¡Así	sucede	al	principio	del	canto	II	de	La	Ilíada,	cuando	Zeus	le	hace
decir	 a	 Agamenón,	 luego	 de	 enviarle	 un	 sueño,	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 tomar
Troya!	Se	 formulan	presagios	que	pueden	 ser	verídicos	con	 la	 condición	de	que	 se
encuentre	un	intérprete	calificado,	como	el	adivino	Calcas.	Homero	lo	recuerda	en	el
canto	 II	 de	La	Ilíada.	 En	Áulide,	 frente	 a	 los	 griegos,	 una	 serpiente	 ha	 devorado	 a
ocho	pichones	y	 su	madre	 antes	de	 transformarse	 en	piedra.	El	 significado,	 dice	 el
adivino,	es	que	los	aqueos	asediarán	Troya	durante	nueve	años	y	la	tomarán	durante
el	décimo.	En	el	bando	troyano	es	Heleno,	hermano	de	Héctor,	quien	comprende	el
plan	 de	 los	 dioses	 y	 sugiere	 al	 héroe,	 cuya	 hora	 aún	 no	 ha	 llegado,	 que	 lance	 un
desafío	al	 jefe	de	 los	aqueos.	Puede	hacerlo	porque	Aquiles	aún	no	ha	regresado,	y
sólo	este	puede	vencerlo.

En	La	Odisea	aparecen	tres	adivinos.	En	el	canto	XI,	en	el	Hades,	Tiresias	es	para
los	muertos	 el	 equivalente	 de	 Calcas	 para	 los	 vivos.	 Telémaco	 lleva	 en	 su	 nave	 a
Teoclímeno,	 quien	 acompañará	 a	 Ulises	 en	 la	 reconquista	 de	 sus	 dominios.	 Por
último,	Haliterses	vive	en	Ítaca:	«Más	que	todos	sus	coetáneos,	docto	en	los	augurios
y	 en	 explicar	 los	 hados	 por	 medio	 de	 las	 aves».	 Cabe	 recordar	 que	 las	 aves	 son
intermediarias	 «naturales»	 porque	 frecuentan	 el	 cielo	 y	 habitan	 la	 Tierra,	 entre	 los
dioses	y	los	hombres.	Haliterses	es	el	primero	en	anunciar	a	los	pretendientes,	en	el
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canto	II,	que	el	regreso	de	Ulises	es	inminente	y	no	presagia	nada	bueno	para	ellos.
Pero	 el	mundo	normal	de	 comunicación	 entre	hombres	y	dioses	 es	 el	 sacrificio

cruento,	 desde	 la	 ofrenda	modesta	 de	 un	 carnero	 hasta	 la	 hecatombe	 en	 la	 que	 se
matan	cien	bueyes	y	se	reparte	la	carne	entre	los	participantes.	¿Por	qué	Héctor	recibe
finalmente	 las	honras	fúnebres?	¿Por	qué	Aquiles	entrega	su	cuerpo,	que	 los	dioses
han	mantenido	intacto	a	pesar	de	los	ultrajes	a	los	que	el	héroe	lo	ha	sometido?	Los
dioses	deliberan	sobre	el	destino	de	este	muerto	en	el	canto	XXIV,	el	último.	Apolo	y
Hera	suplican,	uno	contra	otro:

¿Olvidado	habéis	que	en	vida,	cual
varón	piadoso,	de	cabras	escogidas	y	de	bueyes
víctimas	numerosas	ofreceros	Héctor
solía?

Hera	responde:

En	buena	hora	hágase,	Apolo,	lo	que	tú
deseas,	si	ya	vosotros	en	igual	estima
a	Héctor	tenéis	y	a	Aquiles.	El	primero
simple	mortal	nació,	y	mamó	la
leche	de	una	mujer;	mas	el	segundo	es
hijo	de	una	diosa.

Zeus	resuelve	la	cuestión:

Entre	todos
los	habitantes	de	Ilión	ha	sido
Héctor	el	más	amado	de	los	dioses,
a	lo	menos	de	mí:	porque	en	su	vida
no	se	olvidó	jamás	dones	preciosos
y	muchos	de	ofrecerme,	ni	mis	aras
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de	escogidos	manjares	carecieron
y	libaciones,	ni	de	olor	sabroso
de	las	carnes	asadas;	que	a	los	dioses
este	tributo	los	humanos	deben.

A	 lo	 largo	 de	 La	 Odisea,	 se	 señala	 la	 oposición	 entre	 el	 mundo	 salvaje	 y	 el
civilizado,	es	decir,	esencialmente	el	griego,	mediante	la	posibilidad	o	no	de	ofrecer
sacrificios.	En	Pilos,	Néstor	es	el	Sacrificador	por	excelencia,	que	dora	los	cuernos	de
las	vacas	al	ofrendarlas	a	los	dioses.	Polifemo,	que	come	a	los	hombres	sin	cocerlos,
hace	lo	contrario	de	un	sacrificio.	Frente	a	Troya	el	sacrificio	humano	es	excepcional,
pero	 existe.	 Aquiles	 sacrifica	 a	 doce	 jóvenes	 troyanos	 durante	 los	 funerales	 de
Patroclo.

Falta	decir	que	los	dioses	pueden	aceptar	o	rechazar	un	sacrificio.	Por	pedido	de
Héctor	y	Helena,	Hécuba	ofrece	un	magnífico	velo	a	Atenea	y	jura	que	inmolará,	«si
dolerte	quieres	de	la	ciudad	[…]	doce	vacas	de	un	año	y	no	domadas».	La	sacerdotisa
coloca	 el	 velo	 «sobre	 las	 rodillas	 de	 la	 diosa»,	 es	 decir,	 las	 de	 su	 efigie,	 y	 hace	 el
juramento,	«pero	Atenea	su	ruego	no	escuchó».	Este	rechazo	anuncia	a	los	troyanos
que	sucederá	lo	peor.	En	este	sentido,	los	dioses	son	libres.
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VI.	Hombres	y	mujeres,	jóvenes	y	viejos

La	ciudad	griega	era	un	«club	de	hombres»,	del	cual	estaban	excluidas	las	mujeres.
En	la	democrática	Atenas,	evidentemente	no	tenían	el	derecho	de	votar.	Sin	embargo,
a	partir	del	451,	sólo	las	atenienses	podían	traer	atenienses	al	mundo.	Este	no	era	el
único	modelo.	En	Esparta,	las	niñas	no	iban	a	la	guerra,	pero	eran	criadas	de	la	misma
manera	 que	 los	 varones	 y	 mostraban	 sus	 muslos,	 lo	 cual	 escandalizaba	 a	 los
atenienses.	 Con	 todo,	 el	 imaginario	 griego	 creó	 a	 las	 amazonas,	mujeres	 guerreras
tanto	o	más	hábiles	que	los	hombres.	La	Ilíada	las	menciona	dos	veces:	en	el	canto	III,
cuando	Príamo	recuerda	que	las	ha	combatido	en	su	lejana	juventud,	y	en	el	canto	VI,
cuando	 Glauco	 relata	 a	 Diomedes	 que	 su	 antepasado	 Belerofonte	 las	 había
exterminado.	En	ciertos	poemas	que	pretenden	ser	continuación	de	La	Ilíada	se	relata
el	destino	de	 la	 amazona	Pentesilea:	Aquiles	 la	 ama	al	mismo	 tiempo	que	 la	mata.
Pintores	y	escultores	griegos	han	representado	muchas	veces	el	duelo	entre	Aquiles	y
Pentesilea.	Algunos	modernos	han	creído	ingenuamente	que	ese	«pueblo	de	mujeres»
realmente	existió,	y	ciertas	feministas	las	reivindican	como	precursoras	suyas,	en	una
nueva	prueba	de	la	influencia	del	imaginario	griego	sobre	nuestra	manera	de	pensar.

Las	mujeres	no	abundan	en	La	Ilíada,	si	bien	la	guerra	fue	desatada	por	el	rapto
de	Helena	y	sus	tesoros;	y	para	ponerle	fin	bastaría	que	los	troyanos	los	devolvieran.
Es	interesante	destacar	que	La	Ilíada	comienza	con	el	enfrentamiento	entre	Aquiles	y
Agamenón	por	causa	de	Criseida	y	Briseida.

Agamenón	quería	 llevar	 a	 la	 primera	 a	 su	palacio,	 donde	pasaría	 el	 resto	de	 su
vida	como	esclava	y	concubina.	Obligado	a	entregarla	a	su	padre,	le	quita	a	Briseida
—«la	 de	 las	 bellas	mejillas»—	a	Aquiles,	 pero,	 como	 dice	 en	 el	 canto	 IX,	 «No	 he
participado	de	su	lecho	ni	con	ella	he	yacido».	Criseida	y	Briseida,	como	la	mayoría
de	los	esclavos,	son	botín	de	guerra.	Repitámoslo:	en	el	campo	aqueo	no	hay	una	sola
esposa	 legítima.	 Una	 vez	 me	 visitó	 una	 joven	 universitaria	 que	 quería	 estudiar	 la
demografía	homérica.	Tuve	que	hacerle	notar	que,	en	diez	años	de	sitio,	Homero	no
menciona	un	solo	nacimiento	en	el	campo	aqueo.	Otros	poetas	épicos	y,	en	particular,
los	trágicos	corregirán	esta	laguna.	Le	darán	a	Áyax	un	hijo	con	la	cautiva	Tecmessa.
¡No	es	suficiente	para	justificar	un	estudio	demográfico!

Entre	 los	 troyanos,	 Hécuba	 es	 la	 anciana	 reina.	 En	 el	 canto	 XXII	 suplica
vanamente	a	Héctor	que	no	enfrente	a	Aquiles,	que	se	refugie	detrás	de	las	murallas.
Casandra,	hija	de	Hécuba	y	Príamo,	es	«semejante	a	la	Afrodita	de	oro».	El	canto	XI
de	La	Odisea,	 que	 transcurre	 en	 el	Hades,	 la	morada	 de	 los	muertos,	 nos	 relata	 su
destino:	la	mató	Clitemnestra	sobre	el	cadáver	de	Agamenón,	quien	la	había	llevado	a
su	 palacio	 como	 premio	 de	 guerra.	 Esquilo,	 en	 Agamenón,	 hará	 un	 relato
sobrecogedor	de	este	homicidio.	La	Casandra	de	Esquilo	y	de	muchos	otros	autores
será	una	profetisa	a	quien	nadie	cree.	Habrá	recibido	ese	don	envenenado	de	Apolo,	a
quien	no	ha	querido	entregarse.	En	La	Ilíada	no	es	una	adivina,	pero	sí	es	casi	una
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clarividente.	En	lo	alto	de	Pérgamo,	la	ciudadela	de	Troya,	es	la	única	que	reconoce	a
su	padre,	de	pie	en	el	carro	que	trae	los	despojos	de	Héctor.	Lanza	un	llamado	sonoro
a	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 de	 Troya	 para	 que	 acompañen	 en	 cortejo	 a	 ese	 bello
muerto.	Una	visión	y	una	voz:	cabe	preguntarse	si	la	profetisa	Casandra	no	deriva	de
esa	doble	acotación	de	La	Ilíada.

Entre	la	multitud	de	troyanas,	Andrómaca	es	la	única,	aparte	de	Hécuba,	a	quien
el	poeta	de	La	Ilíada	 identifica	 como	esposa	y	madre.	Su	nombre	 reúne	 al	 hombre
(aner,	cuyo	genitivo	es	andros)	y	el	combate	(maché).	Hija	de	Etión,	rey	de	Tebas	en
Cilicia,	ha	perdido	a	su	padre	y	sus	siete	hermanos,	 todos	muertos	por	Aquiles.	Sin
embargo,	 este	ha	 respetado	 el	 cadáver	de	Etión,	 ni	 siquiera	 lo	ha	despojado	de	 sus
armas,	como	ella	recuerda	en	el	canto	VI.	Es	imposible	no	vincular	su	nombre	con	lo
que	 se	 puede	 llamar	 la	 sobremasculinidad	 de	 su	 entorno.	 Tanto	 más	 por	 cuanto
Homero	nos	da	un	ejemplo	contrario:	Dolón	—el	astuto—,	el	despreciable	e	indigno
espía	disfrazado	de	lobo	en	el	canto	X,

entre	cinco	hermanas,	el	único	varón	de	su	familia.

Andrómaca	está	rodeada	de	masculinidad;	Dolón,	de	feminidad.
Resta	hablar	de	la	mujer	más	célebre	de	La	Ilíada,	Helena.	En	el	poema,	tiene	una

hija	cuyo	nombre	no	se	da	a	conocer;	no	le	ha	dado	hijos	a	Paris.	Conoceremos	a	su
única	 hija	 en	 La	Odisea:	 Hermíone,	 de	 quien	 Eurípides	 y	 luego	 Racine	 harán	 un
personaje	imponente.	Helena	será	en	La	Ilíada	lo	que	muchas	mujeres	en	La	Odisea:
una	intermediaria	entre	dos	mundos.	En	el	canto	III,	durante	la	tregua	que	precede	al
duelo	 entre	Paris	y	Menelao,	 aparece	 convocada	por	 Iris,	mensajera	de	Zeus,	 en	 la
muralla	donde	se	reúne	el	Consejo	de	Ancianos,	Príamo	y	siete	viejos	«parecidos	a
las	 cigarras	 que	 en	 la	 selva	 umbría,	 posadas	 en	 los	 árboles	 esparcen	 la	 penetrante
voz».	Helena	se	ha	cubierto	con	un	largo	velo	blanco	e	impresiona	a	los	ancianos:

No	llevemos	a	mal	que	los	troyanos	y
los	aqueos	por	mujer	tan	bella,	hace	diez
años,	los	terribles	males	hayan	sufrido
de	la	guerra.	Mucho	en	beldad	a	las
diosas	se	parece	[…]	mas	vuelva	ya	a
su	país	y	para	ruina	de	nosotros	no
quede	y	nuestros	hijos.
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Un	poeta	que	mencioné	en	el	primer	capítulo	de	esta	obra,	Pierre	de	Ronsard,	el
que	quería	 «leer	 en	 tres	 días	La	Ilíada	 de	Homero»,	 adaptó	maravillosamente	 esos
versos;	estaba	enamorado	de	otra	Helena:

No	cabe	sorprenderse,	decían	esos	buenos	ancianos
En	lo	alto	del	muro	troyano,	mirando	pasar	a	Helena.
Si	por	semejante	belleza	padecemos	tantos	males.
Nuestro	mal	no	vale	una	sola	de	sus	miradas.
De	todas	maneras,	es	mejor,	para	no	irritar	a	Marte
Devolverla	a	su	esposo.

Sin	duda,	Ronsard	no	opina	lo	mismo.

En	la	época	que	nos	interesa,	la	de	los	poemas	homéricos,	la	belleza	que	penetrará
en	el	corazón	de	la	civilización	griega,	y	que	será	exaltada	en	la	poesía	de	Safo,	las
vasijas	 de	 Exekias	 y	 las	 esculturas	 de	 Fidias,	 está	 encarnada	 en	 un	 personaje	 tan
seductor	y	peligroso	como	Helena.	Pero	el	retrato	no	termina	ahí,	porque	Príamo	pide
a	 Helena	 que	 identifique,	 por	 orden	 jerárquico,	 a	 los	 jefes	 aqueos	 que	 se	 divisan
desde	lo	alto	de	las	murallas:	Agamenón;	Ulises,	que	por	ser	menudo	es	comparado
con	un	robusto	carnero;	Áyax,	hijo	de	Telamón,	un	gigante;	Idomeneo	el	cretense.	No
obstante,	 omite	 a	 Menelao,	 el	 marido	 burlado,	 y	 dice	 que	 desde	 Lacedemonia
(Esparta)	hubieran	debido	venir	sus	hermanos,	Castor	y	Pólux.	Ella	es	la	belleza,	pero
se	trata	a	sí	misma	de	perra…	Así,	para	muchas	generaciones,	antiguas	y	modernas,
encarna	el	«eterno	femenino»	en	todas	sus	contradicciones.

En	el	mundo	de	La	Odisea,	 la	presencia	femenina	es	casi	 lo	contrario	de	 lo	que
podemos	 leer	 en	 La	 Ilíada.	 Ya	 en	 1713,	 el	 inglés	 Richard	 Bentley,	 uno	 de	 los
fundadores	 de	 la	 filología	 moderna,	 había	 insinuado	 que	 La	 Odisea	 había	 sido
compuesta	 para	 un	 público	 femenino.	 Un	 escritor	 inglés	 de	 la	 época	 victoriana,
Samuel	Butler,	 llegará	a	postular	que	el	poema	fue	escrito	por	una	mujer,	quien	no
puede	ser	otra	que	Nausícaa,	«la	Batelera»	—una	traducción	posible	de	su	nombre—,
seudónimo	que	ocultaría	a	una	princesa	griega	de	Sicilia.	En	efecto,	y	 sin	 suscribir
esta	hipótesis	un	tanto	absurda,	¿cómo	olvidar	que	el	objetivo	del	viaje	de	Ulises	es
recuperar	 a	 Penélope,	 la	 mujer	 fiel,	 la	 que	 durante	 cuatro	 años	 engañó	 a	 los
pretendientes	 tejiendo	 un	 velo	 durante	 el	 día	 y	 destejiéndolo	 durante	 la	 noche?
¿Cómo	olvidar	a	las	figuras	que	tienden	a	Ulises	una	mano	salvadora:	Ino-Leucotea,
mortal	 convertida	 en	 diosa	 que	 en	 la	 tempestad	 descrita	 en	 el	 canto	 V	 echa	 sobre
Ulises	 el	 velo	 mágico	 que	 le	 permite	 desembarcar	 en	 Feacia?	 O	 Nausícaa	 que,	 al

www.lectulandia.com	-	Página	49



lavar	la	ropa	blanca	como	le	ha	ordenado	su	papá	(la	palabra	está	en	el	texto	griego),
descubre	a	Ulises	desnudo.	La	princesa	piensa	en	el	matrimonio	y	explica	al	héroe
que,	para	ganarse	la	confianza	del	rey	Alcínoo,	conviene	acudir	a	su	esposa,	la	reina
Arete…	Por	otra	parte,	 es	 la	 anciana	nodriza	quien	 reconoce	a	Ulises	 en	 su	propio
palacio,	 por	medio	 de	 la	 cicatriz	 que	 lleva	 debajo	 de	 la	 rodilla	 .	 Finalmente,	 en	 el
Hades	se	produce	una	larga	digresión	sobre	las	mujeres	célebres	que	Ulises	ve	en	ese
lugar	subterráneo,	además	de	su	madre.

Por	cierto	que	el	asunto	es	un	poco	más	complicado.	No	cabe	duda	de	que	el	autor
de	La	Odisea	no	es	una	mujer,	lo	cual	sería	un	anacronismo	tan	singular	como	hacer
de	ella	una	feminista	en	el	sentido	moderno	del	término.	Pero	no	es	menos	cierto	que
en	el	canto	VIII	se	compara	a	Ulises	con	una	mujer,	de	la	cual

lágrimas	ardientes	de	sus	ojos
caían,	sus	mejillas	escaldando,
como	abrazada	al	cuerpo	de	su	esposo,
que	cayó	ante	el	ejército	y	los	muros
de	su	pueblo	natal,	en	la	defensa
de	su	amada	ciudad	y	de	su	prole	[…]
Así	el	mísero	Ulises	de	sus	ojos
lágrimas	derramaba.

Imagen	 extraordinaria,	 una	 de	 las	 cumbres	 de	 la	 poesía	 homérica,	 puesto	 que
compara	implícitamente	a	Ulises,	el	«héroe	de	la	perseverancia»,	con	Andrómaca.

En	La	Odisea	se	presenta	el	mundo	femenino	como	algo	desdoblado,	acogedor	y
peligroso	 a	 la	 vez.	 Las	 Sirenas	 son	 cantantes	 destructivas.	 Escila	 y	 Caribdis,
monstruos	femeninos,	destruyen	o	devoran	a	quienes	se	acercan.	Conservamos	aún	el
dicho:	«caer	 entre	Escila	y	Caribdis».	En	un	país	 fabuloso,	Ulises	y	 sus	camaradas
son	recibidos	por	una	joven	que	recoge	agua	en	la	fuente,	similar	a	Nausícaa	con	su
ropa	blanca,	pero	esta	criatura	encantadora	que	muestra	el	camino	hacia	el	palacio	de
su	padre	 es	 la	 hija	 del	 rey	de	 los	 lestrigones,	 esos	 pescadores	 caníbales	 de	 los	 que
hablé	en	el	capítulo	 II.	En	Ítaca	se	confronta	a	 los	esclavos	leales	con	los	desleales,
los	cuales	sufren,	como	he	dicho,	un	castigo	cruel.

¿Se	 trata	 aquí	 de	 una	 oposición	 trivial	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal?	 Sin	 duda,	 esta
oposición	 aparece	 de	manera	 ejemplar.	A	 lo	 largo	 de	 casi	 todo	 el	 poema,	 desde	 el
principio,	se	contrapone	a	Penélope	con	la	mujer	asesina,	la	que	ha	tomado	un	amante
durante	 la	ausencia	de	 su	esposo	y	hace	matar	a	este	a	 su	 regreso:	Clitemnestra,	 la
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esposa	maldita	de	Agamenón.	Zeus	recuerda	su	historia	al	principio	del	poema	para
exculpar	 a	 los	 dioses	 de	 toda	 responsabilidad	 por	 ese	 homicidio.	 El	 mismo
Agamenón,	en	el	Hades,	relata	el	drama	a	Ulises,	quien	no	conocía	el	desenlace.	Lo
han	matado	«como	 se	mata	 a	 un	 buey	 en	 su	 pesebre»,	 es	 decir,	 como	 a	 un	 animal
destinado	al	matadero:

Así	tuve	un	fin	mísero;	y	en	torno
perecieron	también	mis	compañeros,
cual	cerdos	de	albo	diente	que	un	magnate
opulento	degüella	en	su	palacio,
para	unas	bodas	o	banquete	a	escote.

Agamenón	 opone	 esta	 muerte	 abyecta	 que	 le	 ha	 infligido	 Egisto,	 a	 quien	 la
tradición	 posterior	 atribuirá	 un	 carácter	 de	 hombre-mujer,	 con	 la	 ayuda	 directa	 de
Clitemnestra,	a	la	muerte	en	combate,	la	única	digna	de	un	guerrero	como	él	lo	fue.
Asimismo,	 hay	 esclavas	 fieles,	 como	 la	 nodriza	 de	 Ulises,	 e	 infieles.	 Así,	 la
encargada	de	velar	por	Eumeo	abandona	al	«divinal	porquerizo»	porque	la	seduce	un
marino	fenicio.	La	culpable	no	disfrutará	de	su	crimen	por	mucho	tiempo.	Muere	en
el	mar	y	«la	arrojan	para	alimento	de	las	focas	y	los	peces».	Veamos	ahora	a	las	tres
mujeres	singulares	que	conocen	Telémaco	y	Ulises.	A	pesar	de	 los	casi	veinte	años
transcurridos	desde	su	rapto	por	Paris,	Helena	sigue	siendo	«semejante	a	la	Artemisa
de	oro».	Esta	permanencia	de	 la	belleza	hará	sonreír	a	más	de	un	espíritu	optimista
como	el	caricaturista	Honoré	Daumier,	quien	la	representará	como	una	arpía	horrible
(figura	26).	Pero	en	el	canto	IV	de	La	Odisea,	Helena	se	transforma	en	una	hechicera
bienhechora,	quien	posee	una	droga	que	ha	traído	de	Egipto,

del	llanto	y	de	la	cólera,	y	de	males
olvidador	dulcísimo.	Quien	bebe

tan	benéfico	filtro,	en	la	cratera[2]

con	el	vino	mezclado,	en	todo	un	día
no	derrama	una	lágrima,	aunque	mire
con	sus	ojos	difuntos	padre	y	madre
o	degollar	en	su	presencia	al	hijo
o	al	hermano	querido.
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Y	Homero	aclara	que	es	apenas	un	ejemplo	entre	los	varios	«filtros	astutos»	que
posee	 la	 reina	maga.	Es	 suficiente	para	hacer	de	Helena	un	personaje	 similar	 a	 los
lotófagos,	los	que	adormecen	a	los	compañeros	de	Ulises	y	los	privan	de	la	memoria.

Falta	mencionar	a	las	dos	«diosas	terribles	con	voz	humana»,	Circe	y	«la	divina»
Calipso.	 Ambas	 ofrecen	 su	 lecho	 a	 Ulises,	 Circe	 provisoriamente,	 Calipso,	 «la
oculta»,	con	el	deseo	de	desposarlo	y	otorgarle	la	inmortalidad.	Circe	está	rodeada	de
fieras	 que	 otrora	 fueron	 hombres,	 pero	 transforma	 a	 los	 camaradas	 de	 Ulises	 en
cerdos	y	le	hubiera	hecho	lo	mismo	al	héroe	si	el	dios	Hermes	no	le	hubiera	provisto
un	antídoto,	el	 famoso	moli	blanco	y	negro.	La	hechicera	 se	convierte	en	amante	e
incluso	 guía,	 porque	 ayuda	 a	 Ulises	 a	 trazar	 el	 camino	 de	 regreso.	 Sin	 duda,	 la
ambigüedad	es	la	característica	de	lo	femenino	en	La	Odisea.

Una	 ambigüedad	 similar	 aparece	 en	 los	 ritos	 de	 adolescencia.	 En	 la	 Atenas
clásica,	los	jóvenes	dedicaban	dos	años	a	franquear	esta	etapa	hacia	la	plenitud	de	la
ciudadanía.	 Se	 los	 llamaba	 efebos.	 Ahora	 bien,	 en	 cuanto	 a	 la	 época	 arcaica,
carecemos	de	conocimientos	directos	sobre	los	ritos	de	adolescencia	de	los	varones.
Debemos	 recurrir	 a	 expresiones	 literarias	 o	 artísticas,	 empezando,	 desde	 luego,	 por
los	 poemas	 homéricos.	 Pero	 conviene	 recordar	 siempre	 que	 estos	 poemas	 no	 son
manuales,	 que	 sólo	 aluden	 a	 lo	 que	 todos	 conocían	 por	 experiencia.	 Todo	 rito	 de
transición	 supone	 una	 alternativa:	 el	 éxito	 o	 el	 fracaso.	El	 paso	 de	 la	 infancia	 a	 la
edad	 adulta	 supone	 una	 transición:	 precisamente,	 la	 función	 de	 los	 ritos	 es
dramatizarla.	 Una	 de	 las	 formas	 preferidas	 es	 la	 inversión,	 el	 paso	 por	 un	mundo
femenino	y	 salvaje.	El	 joven	que	ha	 sabido	enfrentar	el	mundo	salvaje	es	digno	de
ingresar	a	 la	sociedad	de	 los	adultos	civilizados.	Pero	 también	puede	fracasar	en	su
iniciación	 y	 perderse	 «en	 la	maleza».	En	muchos	 textos	 griegos,	 el	 paso	 a	 la	 edad
adulta	se	realiza	a	través	de	alguna	forma	de	cacería	o	de	guerra.

El	 único	 personaje	 que	 llega	 a	 la	 edad	 adulta	 durante	 el	 tiempo	 del	 relato	 es
Telémaco,	 cuyo	 nombre,	 «Aquel-que-combate-de-lejos»,	 sugiere	 a	 un	 arquero	más
que	a	un	combatiente	que	enfrenta	el	enemigo	cara	a	cara.	Telémaco	tiene	algo	más
de	veinte	años,	ya	que	era	bebé	cuando	su	padre	partió	de	Ítaca.	Los	pretendientes	lo
tratan	como	a	un	niño,	pero	él	responde	en	el	canto	II:

¿no	os	basta
el	haber	destruido	mis	hermosas
y	mejores	haciendas,	cuando	niño
era	yo	tierno	aún?	Mas	ya	soy	hombre;
ya	me	instruyo	oyendo	a	otros;	ya	conozco
que	me	crece	el	valor	dentro	del	pecho,
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y	[…]	suerte	funesta
probaré	de	lanzar	sobre	vosotros.

Veinte	años,	precisamente	la	edad	en	que	el	joven	ateniense	de	la	época	clásica	se
convertía	 en	 miembro	 de	 la	 asamblea.	 Ahora	 bien,	 Telémaco	 no	 sólo	 afirma	 su
identidad	 de	 adulto	 sino	 que	 refunda	 la	 ciudad	 al	 convocar	 por	 primera	 vez	 a	 la
asamblea	y	el	consejo.	Se	presenta	con	una	indumentaria	curiosa,	llevando	una	pica
—algunos	traducen,	«un	venablo»—	de	bronce	y	acompañado	por	dos	perros.	No	es
una	vestimenta	de	joven	ciudadano	sino	de	cazador.	Se	sienta	en	la	gran	silla,	el	trono
de	Ulises,	 para	 dejar	 establecido	 su	 derecho	 de	 heredero.	 Pero,	 de	 acuerdo	 con	 la
regla	clásica,	es	el	decano	de	 la	asamblea,	«un	héroe	encorvado	por	 los	años	y	que
sabía	mucho	de	eso»,	quien	toma	la	palabra	en	primer	término;	informa	al	lector	que
«nunca	sesión	ni	junta	hemos	tenido	desde	que	partió	el	divino	Ulises	en	las	cóncavas
naves».

La	hazaña	del	 efebo	Telémaco	será	ese	viaje,	 iniciado	y	 finalizado	con	ardides,
una	 fuga	y	un	 regreso	 clandestinos.	Su	primer	 combate	 será	 junto	 a	 su	padre	 en	 la
batalla	contra	los	pretendientes.	En	el	canto	XXI,	cuando	se	tiende	el	arco,	Telémaco
es	el	único,	aparte	de	Ulises,	capaz	de	realizar	esa	hazaña.	Sin	embargo,	su	padre	le
impide	 intentarlo.	Al	 final	 de	La	Odisea,	 cuando	 se	 reúnen	 tres	 generaciones	—el
anciano	Laertes,	Ulises	y	Telémaco—,	este	ya	es	plenamente	adulto.

El	segundo	ejemplo	de	una	iniciación	consumada	es	retrospectivo,	puesto	que	lo
relata	 un	 anciano,	 Néstor,	 en	 el	 canto	 XI	 de	 La	 Ilíada.	 Su	 primera	 guerra,	 que
transcurrió	de	noche,	 fue	una	querella	por	una	manada	de	vacas	en	 la	cual	el	 joven
Néstor	 no	 enfrentó	 a	 guerreros	 sino	 a	 campesinos.	Mató	 a	 uno	 de	 sus	 enemigos	 y
consigna	la	reacción	de	su	padre,	de	quien	era	el	único	hijo	sobreviviente:

[Neleo]	se	alegró	de	que	a	mí,
novel	guerrero,	tanta	parte	cupiese.

¿Pero	 es	 esta	 guerra	 juvenil	 la	 guerra?	 No,	 porque	 frente	 a	 Pilos	 aparecen
enemigos	verdaderos,	 no	 campesinos	 sino	guerreros	 provistos	 de	 caballos	 y	 carros.
Néstor	quería	combatir,	pero	su	padre	se	lo	prohibió	y	«me	escondió	los	caballos».

Entonces	yo	todo	lo	ignoraba
de	las	cosas	de	la	guerra.
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Por	consiguiente,	la	guerra	nocturna	contra	los	campesinos	no	era	la	guerra.	Con
todo,	Néstor	 irá	 clandestinamente	 a	 la	 nueva	 guerra,	 al	 principio	 como	 soldado	 de
infantería.	 Se	 libra	 de	 día,	 a	 la	manera	 normal.	A	 partir	 de	 entonces,	Néstor	 es	 un
adulto.	El	anciano	concluye,	con	una	pizca	de	humor	homérico:

tal	y	tan	valeroso	fui	un	día;	si
es	que	[…]	me	es	dado	recordar	lo	que	fui.

Mi	tercer	y	último	ejemplo	de	iniciación	consumada	también	es	retrospectivo,	y
se	 trata	 de	 Ulises	 en	 persona.	 Estamos	 en	 el	 canto	 XIX	 de	 La	 Odisea:	 la	 anciana
nodriza	Euriclea,	al	lavar	los	pies	de	Ulises,	reconoce	la	cicatriz	abajo	de	su	rodilla	e
identifica	a	su	antiguo	niño	de	pecho.	El	poeta	relata	con	largueza,	excesiva	a	los	ojos
de	algunos	autores	 (no	a	 los	míos),	 cómo	Ulises	 recibió	esa	herida.	Residía	con	 su
abuelo	materno

Autólico,	«perito	en	el	robo	y	el	perjurio»,	aquel	que	le	dio	su	nombre,	Odiseo,
«el	Colérico».

Vemos,	pues,	a	Ulises,	próximo	a	la	edad	adulta,	salir	de	cacería	por	el	Parnaso,
de	 día	 y	 con	 sus	 tíos	 maternos.	 Este	 detalle	 indica	 las	 edades	 respectivas	 de	 los
cazadores	(figura	10).	Apareció	un	jabalí	y	Ulises	se	adelantó	a	matarlo.	Pero	la	fiera
había	anticipado	sus	movimientos	y	le	arrancó	un	trozo	de	carne	abajo	de	la	rodilla.
Los	 tíos	 maternos	 lo	 curaron	 y	 «la	 sangre	 con	 eficaz	 ensalmo	 restañaron».	 Ulises
pudo	 regresar	 a	 Ítaca,	 y	 esta	 es	 la	 herida	 que	 reconoció,	 años	 después,	 la	 anciana
Euriclea.	 La	 caza	 y	 el	 retorno	 al	 país	 son	 las	 señales	 inconfundibles	 de	 un	 relato
iniciático.

Hay	un	héroe	en	La	Ilíada	que	no	ha	logrado	salir	totalmente	de	la	adolescencia:
Paris-Alejandro,	hermano	de	Héctor,	amante	y	esposo	de	Helena,	a	quien	ha	raptado
de	Lacedemonia.	La	 leyenda	de	Paris	 quizá	no	 estaba	 totalmente	 creada	 cuando	 se
puso	La	Ilíada	en	verso.	De	su	pasado,	Homero	evoca	brevemente	el	juicio	entre	las
tres	 diosas.	 Más	 adelante	 se	 sabrá	 que	 Paris	 vino	 al	 mundo	 con	 presagios	 de	 la
destrucción	de	Troya	y	que	fue	abandonado	en	el	monte	Ida	como	Edipo	en	el	monte
Citerón,	 que	 fue	 recogido	y	 regresó	 con	 su	 familia	 al	 vencer	 en	 un	 certamen	 entre
jóvenes.

No	obstante,	limitémonos	a	lo	que	dice	Homero	en	el	canto	III	de	La	Ilíada	.	Paris
es	un	hombre	doble.	Tiene	un	nombre	doble,	Paris-Alejandro;	el	único	otro	ejemplo
es	 el	 bebé	 hijo	 de	 Héctor	 y	 Andrómaca,	 llamado	 Escamandrio	 por	 sus	 padres	 y
Astianacte	 (El-Rey-de-la-Ciudad)	 por	 los	 troyanos.	 ¿Cómo	 se	 describe	 a	 Paris	 al
principio	del	canto	III,	cuando	los	dos	ejércitos	avanzan	para	enfrentarse?

www.lectulandia.com	-	Página	54



Paris	estaba	al	frente,	en	la	hermosura
semejante	a	los	dioses.	Las	espaldas
ancha	piel	de	leopardo	le	cubría,
y	la	espada	y	el	arco	retorcido
pendían	de	los	hombros.	Y	blandiendo
dos	astiles.

Es	 el	 retrato	 de	un	hombre	desdoblado;	 la	 piel	 de	 leopardo	 lo	 remite	 al	mundo
salvaje.	 Es,	 y	 seguirá	 siendo,	 un	 arquero	 y	 a	 la	 vez	 un	 guerrero	 clásico.	Hasta	 las
picas	son	dobles.	Cuando	ve	a	Menelao	en	el	bando	contrario,	se	comporta	como	un
cobarde:

A	la	manera
que	al	ver	un	caminante	en	la	espesura
del	bosque	umbrío	verdinegra	sierpe,
atrás	salta	medroso,	se	retira,
tiemblan	todos	sus	miembros,	tuerce	el	paso,
y	de	mortal	amarillez	se	cubren
sus	mejillas.

Enfurecido	 por	 esta	 huida,	Héctor	 insulta	 a	 su	 hermano,	 destacando	 que	 no	 ha
llegado	a	la	edad	adulta:

Funesto	Paris,	por	la	gran	belleza
¡célebre	solo	y	a	las	mujeres	dado!
¡Pérfido!	¡Seductor!	¡Pluguiera	a	Zeus
que	no	hubieses	nacido,	o	al	averno
antes	bajaras	de	tener	esposa!
Mucho	yo	lo	quisiera,	y	más	valdría
que	ser	la	mofa	de	los	hombres	todos.
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Paris	 trata	 de	 reaccionar	 y	 propone	un	duelo	 con	Menelao.	Pero	 este	 no	 tendrá
lugar	por	 la	gracia	de	Afrodita,	y	el	bello	Alejandro	 se	encontrará	de	 regreso	en	el
lecho	de	Helena.	Luego	aparecerá	varias	veces	en	el	combate.	Héctor	moribundo	sabe
que	la	flecha	de	Paris	matará	a	Aquiles.	Por	consiguiente,	sigue	siendo	un	arquero,	un
hombre	de	astucia	más	que	de	guerra.	Paris,	personaje	a	medias	femenino,	demasiado
bello	para	ser	varón	—su	cabellera	y	su	belleza	«son	dones	de	la	dorada	Afrodita»—,
es	un	efebo	no	consumado.
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VII.	El	rey,	el	mendigo	y	el	artesano

Pero	 cuando	 los	 planetas	 vagan	 errantes,	 en	 desorden,	 en	 una	 mezcolanza
funesta,	¡qué	plagas	y	qué	prodigios	entonces,	qué	anarquías,	qué	cóleras	del
mar,	 qué	 temblores	 de	 tierra,	 qué	 conmociones	 de	 los	 vientos!	 Fenómenos
terribles,	 cambios,	 horrores,	 trastornan	 y	 destrozan,	 hienden	 y	 desarraigan
completamente	 de	 su	 posición	 fija	 la	 unidad	 y	 la	 calma	 habitual	 de	 los
Estados.	¡Oh!	Una	empresa	padece	bastante	cuando	se	quebranta	la	jerarquía,
escala	 de	 todos	 los	 grandes	 designios.	 ¿Por	 qué	 otro	 medio	 sino	 por	 la
jerarquía,	 las	 sociedades,	 la	 autoridad	 en	 las	 escuelas,	 la	 asociación	 en	 las
ciudades,	 el	 comercio	 tranquilo	 entre	 las	 orillas	 separadas,	 los	 derechos	 de
primogenitura	y	de	nacimiento,	las	prerrogativas	de	la	edad,	de	la	corona,	del
cetro,	 del	 laurel,	 podrían	 debidamente	 existir?	 Quitad	 la	 jerarquía,
desconcertad	esa	sola	cuerda,	y	escuchad	la	cacofonía	que	se	sigue.	Todas	las
cosas	van	a	encontrarse	para	combatirse…

¿Cuál	es	el	Ulises	que	habla	así?	¿El	de	La	Ilíada	o	La	Odisea?	El	vocabulario	y
el	estilo	nos	dan	la	clave:	es	el	Ulises	de	Shakespeare	(1564-1616)	en	la	obra	Troilo	y
Cressida[3]

Agamenón,	Príamo,	Héctor,	Menelao,	Tersites	y	Patroclo	son	algunos	personajes
de	esta	tragicomedia	escrita	probablemente	a	comienzos	del	siglo	XVII.	Muchos	ven
en	 esta	 larga	 perorata	 sobre	 las	 jerarquías	 una	 suerte	 de	 oración	 fúnebre	 por	 la
sociedad	 medieval,	 herida	 de	 muerte	 por	 el	 Renacimiento	 y	 la	 instauración	 del
absolutismo.	Pero	no	es	por	eso	que	me	 interesa	aquí.	Shakespeare	había	 leído	una
traducción	 al	 inglés	 de	 La	 Ilíada,	 así	 como	 Efemérides	 de	 la	 guerra	 de	 Troya	 del
apócrifo	Dictis	de	Creta	e	Historia	de	 la	destrucción	de	Troya	del	 también	apócrifo
Dares	 el	 Frigio,	 autores	 de	 la	 época	 imperial	 romana.	En	 estos	 textos,	 no	 en	 el	 de
Homero,	aparece	el	personaje	de	Troilo,	hijo	de	Príamo.

En	 nuestro	 pensamiento,	 el	 concepto	 de	 jerarquía	 se	 opone	 al	 de	 igualdad,	 que
aparece	 en	 la	 Declaración	 de	 los	 Derechos	 del	 Hombre	 de	 1789,	 junto	 con	 el	 de
libertad.	 El	 mundo	 griego,	 que	 inventó	 la	 democracia,	 no	 desconocía	 la	 igualdad,
pero	la	reservaba,	incluso	en	Atenas,	a	una	minoría,	la	de	los	ciudadanos	varones.	En
este	sentido	hemos	cambiado	muchas	cosas,	si	bien	en	nuestras	sociedades	subsisten
las	exclusiones.

Lo	 que	 presintió	 Shakespeare	 fue	 confirmado	 por	 un	 gran	 historiador
contemporáneo,	Moses	Finley:

El	mundo	de	los	poemas	homéricos	estaba	estratificado	por	una	profunda
brecha	 horizontal.	 En	 lo	 alto	 estaban	 los	aristoi,	 literalmente	 «los	mejores»
[en	 español	 decimos	 los	 aristócratas],	 nobleza	 hereditaria,	 poseedora	 de	 la
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mayor	parte	de	 la	riqueza	y	 todo	el	poder,	 tanto	en	tiempos	de	paz	como	de
guerra.	 Abajo	 estaban	 los	 demás,	 la	 multitud	 no	 definida	 por	 término
colectivo	 alguno.	 El	 foso	 que	 separaba	 a	 las	 dos	 categorías	 raramente	 era
franqueado,	salvo	como	consecuencia	de	accidentes	provocados	por	la	guerra
y	la	rapiña.

Cabe	agregar	que	 los	poemas	homéricos	nos	dan	más	ejemplos	de	caída	que	de
ascenso	 social.	 Eumeo,	 el	 porquerizo	 de	 Ítaca,	 fue	 hijo	 de	 un	 rey	 antes	 de	 ser
comprado	por	Laertes,	y	el	presunto	cretense	detrás	del	cual	se	disimula	Ulises,	hijo
de	un	hombre	rico	y	una	concubina,	conoció	sucesivamente	la	riqueza	y	la	miseria.

Volvamos	 ahora	 a	La	 Ilíada,	 canto	 I.	 «Enemigo	 poderoso	 es	 un	 rey	 cuando	 se
enoja	con	algún	inferior»,	dice	el	adivino	Calcas,	especialista	en	las	relaciones	entre
los	 dioses	 y	 los	 hombres.	 Pide	 a	 Aquiles	 que	 lo	 defienda	 si	 llegara	 a	 provocar	 la
cólera	del	rey	de	reyes	Agamenón.	En	cuanto	a	los	dominantes	o,	si	se	quiere,	lo	más
alto	 de	 la	 gama	 social,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 son	 aquellos	 que	Homero	 llama	 «los
reyes	 del	 linaje	 de	 Zeus».	 Todos	 tienen	 una	 genealogía,	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 los
casos	 se	 remonta	 a	 un	 dios,	 más	 o	 menos	 directamente	 a	 Zeus,	 padre	 de	 muchos
dioses	y	diosas.	El	cíclope	Polifemo	es	hijo	de	Poseidón,	«estremecedor	de	la	Tierra».

Los	 reyes,	 tanto	 Agamenón	 como	 Ulises,	 poseen	 un	 arma	 simbólica,	 el	 cetro.
También	este	tiene	una	genealogía.	Cuando	Agamenón	se	pone	de	pie,	en	el	canto	II
de	La	Ilíada,

el	cetro
en	la	diestra	empuñaba	que	Hefesto
labrado	había	para	el	padre	Zeus,
y	Zeus	del	Olimpo	al	mensajero
en	don	se	lo	otorgó	cuando	la	vida
a	Argos	quitara.	Se	le	dio	Hermes
luego	al	valiente	Pélope,	y	Atreo
le	recibió	de	Pélope,	y	Tiestes
de	Atreo	le	heredó;	pero	vencido
por	los	Átridas,	que	cederle	tuvo
a	Agamenón	porque	con	él	rigiera
sus	muchas	islas	y	el	argivo	imperio.
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Semejante	transmisión	del	símbolo	del	poder,	que	incluye	tanto	a	quien	fabricó	el
objeto	 como	 a	 aquellos,	 dioses	 u	 hombres,	 que	 reinaron	 con	 él,	 es	 evidentemente
excepcional.	Cuando	Agamenón	 se	dirige	 al	 ejército,	habla	de	 sus	«semejantes,	 los
héroes	dánaos,	servidores	de	Ares».	¿Se	refiere	Homero	a	los	meros	soldados?	Desde
luego	que	no,	y	explica	por	qué	en	el	canto	II:

el	vulgo
de	los	soldados	yo	no	contaría,
ni	llamarlos	podría	por	sus	nombres,
si	diez	lenguas	tuviese	con	diez	bocas,
infatigable	voz,	de	bronce	el	pecho;
y	aunque	vosotras,	que	del	alto	Zeus
sois	hijas,	me	nombraseis	uno	a	uno
cuantos	aqueos	a	Ilión	vinieron.

La	 única	 excepción	 es	 un	 hombre	 que	 ya	 les	 presenté,	 en	 el	 capítulo	 III:	 el
caricaturesco	 Tersites,	 del	 cual	 no	 se	 menciona	 el	 nombre	 de	 su	 padre,	 indicio
característico.	 ¿Fue	 intención	 del	 poeta	 salvar	 del	 olvido	 al	 soldado	 raso	 Tersites?
Probablemente	 quiso	 reflejar	 de	 manera	 desfavorable	 la	 existencia,	 frente	 a	 los
aristoi,	de	clases	sociales	menos	gloriosas.	Uno	de	los	poetas	del	ciclo,	el	autor	de	la
Etiopíada	 —poema	 centrado	 en	 el	 personaje	 de	 Memnón,	 hijo	 de	 la	 Aurora	 y
Pentesilea,	reina	de	las	amazonas—,	imaginará	la	muerte	de	Tersites,	derribado	de	un
solo	puñetazo	por	Aquiles.

El	sociólogo	francés	Marcel	Mauss	escribió	a	principios	del	siglo	XX	un	célebre
ensayo	 sobre	 «el	 obsequio,	 forma	 primitiva	 de	 trueque».	 Los	 poemas	 homéricos
contienen	abundantes	ejemplos	de	intercambio	de	obsequios.	Ya	mencioné	el	trueque
desigual	entre	Diomedes	y	Glauco	en	el	canto	VI	de	La	Ilíada;	en	el	canto	VII,	Héctor
ofrece	a	Áyax	una	espada	y	recibe	a	cambio	un	tahalí.	Los	poetas	trágicos	darán	un
giro	 siniestro	 a	 este	 trueque.	Áyax	 se	 suicidará	 con	 la	 espada	 de	Héctor;	 este	 será
arrastrado	por	Aquiles	 alrededor	de	Troya	mediante	 el	 tahalí	 de	 aquel.	Es	un	canje
entre	 enemigos.	 En	 el	 canto	 XXIV	 de	 La	Odisea,	 Ulises	 visita	 a	 su	 padre	 Laertes,
mugriento	en	su	huerto,	y	le	dice	que	ha	sido	anfitrión	del	héroe.	Le	hizo	obsequios
suntuosos,	como	los	que	ofrece	Agamenón	a	Aquiles	en	el	canto	IX	de	La	Ilíada:	oro,
plata,	vestimentas,	mujeres	«diestras	en	labores».	Así	responde	Laertes:
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Inútiles	presentes	ofreciste,
al	darle	tantas	cosas:	Si	en	su	patria
lo	hubieses	vivo	hallado,	de	seguro
No	te	hubieras	partido	sin	larguezas
Tras	de	amigo	hospedaje:	pues	se	debe
corresponder	así,	con	quien	primero
nos	otorgó	favores.

Estos	dones	se	realizan	dentro	de	la	categoría	de	los	aristoi.	Por	ejemplo,	Ulises
recibe	suntuosos	presentes	de	los	feacios,	que	desde	luego	no	puede	retribuir	porque
ha	 llegado	 desnudo	 a	 su	 isla.	 No	 obstante,	 esos	 aristoi	 dadores	 y	 recibidores	 de
objetos	 caros	 no	 constituyen	 en	 el	 imaginario	 homérico	 una	 clase	 segura	 de	 sus
derechos	y	valores.	Se	podría	decir	que	lo	está	en	La	Ilíada,	pero	de	ninguna	manera
en	La	Odisea.	Así,	Ulises	se	asocia	con	un	porquerizo	y	un	boyero	contra	una	«élite»
de	saqueadores	a	los	que	deberá	exterminar.

Por	otra	parte,	en	esta	sociedad	en	parte	imaginaria	hay	otra	circulación	de	bienes
aparte	de	los	presentes.	Existe	el	comercio:	en	La	Ilíada,	 la	 isla	de	Lemnos	exporta
vinos	 para	 consumo	 de	 los	 guerreros	 aqueos,	 y	 es	 un	 lugar	 de	 compra	 y	 venta	 de
esclavos,	sobre	todo	prisioneros	de	guerra.	Allí	fue	vendido	Licaón,	hijo	de	Príamo,	y
rescatado	para	su	desgracia	por	sus	familiares.	En	La	Odisea	aparecen	especialistas
en	comercio:	 los	fenicios	y	 también	los	«tafios»,	habitantes	de	un	lugar	 ignoto.	¿Se
honra	a	los	comerciantes?	De	ninguna	manera.	La	paradoja	aparece	en	la	isla	de	los
feacios,	donde	sólo	hablan	los	aristócratas.	Estos	tienen	nombres	significativos,	que
los	 sitúan	 en	 la	 clase	 de	 armadores	 o	 técnicos	 de	 la	 navegación.	 En	 cambio,	 las
alusiones	 a	 los	 comerciantes	 son	 casi	 obscenas.	 Así,	 en	 el	 canto	 VIII,	 Euríalo
(«Hombre-del-ancho-mar»)	se	dirige	así	a	Ulises,	cuya	identidad	real	aún	desconoce:

Forastero,	le	dijo,	no	pareces
una	de	esas	personas	entendidas
en	los	juegos	usados	por	los	hombres,
sino	un	patrón	de	nave	que	se	pasa
la	existencia	en	los	bancos	de	remeros
anotando	la	carga	y	vigilando
las	vituallas	y	el	lucro	conseguido
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a	fuerza	de	rapiñas.	No	un	atleta.

Demás	está	decir	que	Euríalo	deberá	disculparse.
Cuando	Ulises	y	sus	compañeros	llegan	a	la	cueva	del	cíclope	Polifemo,	este	les

pregunta	 si	 son	 comerciantes	 o	 piratas,	 término	 este	 que	 no	 tiene	 connotación
peyorativa,	 prueba	 evidente	 de	 que,	 para	 los	 poetas	 homéricos,	 la	 piratería	 era	 tan
«natural»	como	el	comercio.	Ahora	bien,	¿con	qué	valores	se	calculaban	los	bienes	en
circulación?	La	moneda	no	existía.	Aparecerá	apenas	en	el	siglo	VI	antes	de	nuestra
era.	 En	 esa	 época,	 las	 piezas	 de	 trueque	 eran	 trípodes	 y	 calderos,	 valores	 muy
presentes	en	los	poemas	homéricos,	así	como	mujeres,	vacas,	oro	en	lingotes.	De	todo
eso	hay	en	el	presente	que	Agamenón	ofrece	a	Aquiles,	con	tal	de	que	se	digne	volver
al	combate.

Entre	 ese	 ganado,	 esos	 esclavos	 y	 objetos,	 y	 el	 culto	 de	 los	 dioses	 existe	 una
relación	 sin	 duda	 significativa.	 Trípodes	 y	 calderos	 son	 algunos	 de	 los	 objetos
consagrados	 en	 los	 templos	 de	 la	 Grecia	 arcaica;	 se	 ofrendan	 bueyes	 y	 vacas	 en
sacrificio	a	los	dioses	para	que	se	regocijen	con	el	humo	antes	de	repartir	las	carnes
entre	 los	 hombres.	 Si	 los	 esclavos	 capturados	 durante	 las	 incursiones,	 o	 los
prisioneros	de	guerra,	forman	parte	de	la	riqueza	de	reyes	y	nobles,	¿se	desprende	de
ello	 que	 la	 riqueza	 consiste	 esencialmente	 en	 esos	 bienes	 «muebles»	 y	 que	 la
sociedad	 imaginada	 por	 los	 poetas	 homéricos	 a	 partir	 de	 la	 realidad	 se	 basa	 en	 la
oposición	entre	hombres	libres	y	esclavos?	Sin	duda,	el	asunto	es	más	complejo.	En
primer	lugar,	porque	el	imaginario	poético,	épico	o	novelesco	por	más	que	pretenda
acercarse	a	 la	«realidad»	 jamás	 la	abarca	por	completo.	En	el	 siglo	XIX,	Balzac	era
considerado	el	escritor	realista	por	excelencia	y	por	ello	lo	admiraba	Carlos	Marx	a
pesar	de	sus	opiniones	políticas	«legitimistas».	Sin	embargo,	escribía	en	la	época	en
que	se	conformaba	el	proletariado,	que	está	ausente	de	su	obra.

No	cabe	duda	de	que	la	propiedad	terrateniente,	directa	o	indirecta,	era	la	base	de
la	riqueza	en	la	época	en	que	Homero	recitaba	sus	poemas.	Pero	habla	poco	de	ello,
prefiere	 evocar	 las	manadas	más	 que	 los	 campos.	Hay	 en	 esto	 una	 relación	 con	 la
realidad,	en	la	medida	en	que	el	conflicto	entre	ganaderos	y	agricultores	es	una	de	las
características	 dominantes	 de	 la	 economía	 mediterránea,	 desde	 muy	 antiguo	 hasta
nuestros	días.	La	ganadería	requiere	espacios	mucho	más	vastos	que	la	agricultura	o
la	horticultura.

Agamenón,	 más	 que	 un	 propietario	 de	 tierras,	 es	 un	 «pastor	 de	 hombres»;	 los
troyanos	son	«domadores	de	caballos».	Homero	evoca	el	mundo	campestre,	que	está
presente	incluso	en	las	comparaciones	con	los	leones	y	jabalíes	que	amenazan	a	los
campesinos,	acaso	una	imagen	de	las	incursiones	realizadas,	en	el	mundo	real,	por	los
nobles	guerreros	de	los	poemas.

En	el	canto	XI	de	La	Ilíada	se	lee	esta	magnífica	imagen:
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Como	al	segar	el	trigo	o	la	cebada
de	rico	labrador	en	el	sembrado
bandas	de	segadores	numerosas
caminan	a	encontrarse,	y	las	espigas
en	tierra	caen	sin	cesar	al	filo
de	las	cortantes	hoces;	así	griegos
y	troyanos	vinieron	a	embestirse,
y	se	mataban,	y	ninguno	de	ellos
en	la	fuga	pensaba	ignominiosa.

Algunos	versos	más	abajo,	aparece	bruscamente	el	mundo	de	los	bosques:

Y	cuando	el	leñador	el	alimento
en	el	bosque	prepara	silencioso,
y	tiene	ya	la	mano	muy	cansada
de	cortar	altos	árboles,	y	el	pecho
se	rinde	del	trabajo	a	la	fatiga,
y	el	aguijón	del	hambre	poderoso
el	alma	siente.

Dije	en	el	capítulo	II	de	este	libro	que	la	«tierra	proveedora	de	trigo»	es	la	señal	de
la	 presencia	 del	 hombre.	 Ulises	 la	 besa	 al	 regresar	 a	 Ítaca.	 El	 cíclope,	 criador	 de
carneros,	no	es	un	hombre,	aunque	 fabrica	queso	y	produce	un	vino	bastante	malo.
Pero	 son	 escasas	 las	 indicaciones	 sobre	 el	mundo	agrario.	En	 la	 lista	de	 los	bienes
ofrecidos	 por	 Agamenón	 a	 Aquiles	 (canto	 IX)	 aparecen	 siete	 ciudades,	 una	 de	 las
cuales	es	«abundante	en	pastos»;	otra,	«fértil	en	herbosos	prados»;	la	tercera,	rica	en
viñedos.	 Están	 «pobladas	 todas	 de	 ricos	 ganaderos	 y	 pastores,	 que	 a	 par	 de	 las
deidades	 con	 ofrendas	 le	 honrarán,	 y	 regidos	 por	 su	 cetro	 le	 pagarán	 espléndidos
tributos»,	pero	no	es	tierra	triguera.

La	situación	es	un	poco	distinta	en	La	Odisea.	En	el	canto	IV,	Telémaco	compara
la	 riqueza	 agraria	 de	 Esparta	 con	 la	 pobreza	 de	 Ítaca,	 donde	 no	 se	 pueden	 criar
caballos	 sino	 cabras.	 Le	 dice	 a	 Menelao:	 «En	 tu	 reino	 hay	 campiñas	 dilatadas,
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abundantes	en	juncia,	alfalfa	y	trigo	y	espelta	y	cebadales».	¿Significa	que	pasamos
del	mundo	 de	 los	 pastores	 al	 de	 los	 agricultores?	 Por	 otra	 parte,	 en	La	Odisea	 se
describen	dos	huertos,	lugares	donde	se	combinan	la	tierra	y	la	destreza:	el	jardín	de
los	feacios,	en	el	canto	VII,	es	un	vergel	mágico;	la	uva	para	la	vendimia	crece	junto	a
la	viña	en	flor,	«y	perenne	duraba,	pues	tan	suave	soplaba	siempre	el	Céfiro	que	un
fruto	 al	 sazonarse,	 el	 otro	 aparecía».	 El	 huerto	 de	Laertes,	 en	 el	 canto	XXIV,	 es	 un
huerto	 «real»,	 bien	 cuidado:	 higueras,	 olivos,	 viñas,	 perales,	 manzanos,	 hortalizas
crecen	siguiendo	el	ciclo	de	las	estaciones.	La	pulcritud	de	ese	vergel	contrasta	con	el
aspecto	miserable	de	su	dueño:

mal	vestido
de	una	túnica	sucia	y	remendada;
con	recosidas	grebas	de	baqueta,
atadas	a	las	piernas,	por	reparo
de	rasguños	de	espinos;	con	sus	guantes
para	evitar	las	zarzas,	y	cubierta
la	afligida	cabeza	con	un	gorro
hecho	de	piel	de	cabra.

Semejante	miseria	entristece	a	Ulises:	«Tu	porte	y	talla	majestuosa	a	voces	dicen
que	 no	 son	 de	 un	 esclavo,	 sino	 propias	 de	 un	 poderoso	 príncipe».	Más	 le	 extraña
comprobar	que	el	noble	anciano	trabaja:	el	trabajo	no	es	una	virtud	real	en	el	mundo
homérico	y	la	vejez	es	el	tiempo	del	reposo.

Pues	bien,	¿quién	representa	a	las	clases	más	bajas?	¿Los	esclavos?	Pero	los	hay
de	 diversas	 clases.	 El	 «divinal	 porquerizo»	 Eumeo	 es	 hijo	 de	 un	 rey	 y	 posee	 un
esclavo.	Acerca	de	Euriclea,	la	esclava	nodriza	que	reconoce	a	Ulises,	se	dice	en	el
canto	 I	 que	Laertes	 la	 compró	cuando	era	 joven,	pero	 jamás	hizo	el	 amor	 con	ella,
«por	temer	la	cólera	de	su	esposa».	En	un	mundo	como	el	de	Homero,	eso	es	hacer
gala	 de	 gran	moderación.	 Por	 otra	 parte,	 el	 porquerizo	 Eumeo	 y	 el	 boyero	 Filecio
recibirán	su	libertad:	pasarán	a	ser	parte	de	la	familia,	casi	en	el	sentido	más	estrecho
del	término.	Leemos	en	el	canto	XXI:

Os	prometo
daros	mujer,	riqueza	y	a	la	mía
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próximas,	buenas	casas,	y	trataros
como	amigos	y	hermanos	de	Telémaco.

En	el	canto	XI,	en	la	morada	de	los	muertos,	Ulises	habla	con	el	alma	de	Aquiles	y
le	dice:	«Ahora	que	estás	aquí,	mandas	las	almas	con	soberana	fuerza.	No	te	quejes,
pues,	de	haber	muerto».	La	respuesta	de	Aquiles	es	célebre:

Ay,	no	procures
respondió,	de	mi	muerte	consolarme.
Desearía	más	labrar	la	tierra
al	servicio	de	un	pobre,	sin	recursos,
que	mandar	en	las	almas	de	los	muertos.

En	la	Atenas	del	siglo	VI	a.	C.,	el	que	«labraba	la	tierra	al	servicio	de	un	pobre»
pertenecía	a	la	clase	de	los	thetes,	la	más	baja	de	los	ciudadanos.	Eran	los	remeros	de
la	 ciudad.	 No	 se	 los	 movilizaba	 como	 hoplitas	 (soldados	 de	 infantería	 con	 armas
pesadas)	sino	excepcionalmente,	y	la	ciudad	les	proporcionaba	los	pertrechos	que	no
podían	comprar.

¿Es	 realmente	 la	 categoría	 más	 baja?	 Muchos	 lo	 sostienen,	 pero	 basta	 leer	 a
Homero	para	encontrar	una	objeción	de	peso:	a	Ulises	disfrazado	de	mendigo	y	que
acaba	de	demostrar	su	fuerza	física,	el	pretendiente	Eurímaco	le	ofrece,	entre	risas,	en
el	canto	XVIII:

Extranjero,	le	dijo,	¿no	querrías,
si	te	admitiese	yo,	como	criado
con	jornal	suficiente,	en	los	confines
de	mis	campos	servirme	en	la	limpieza
del	espinoso	seto	y	el	plantío
de	los	excelsos	árboles?	Tendrías
allí	pan	y	vestidos	y	sandalias.
Pero	avezado	al	mal,	huyes	el	hombro
del	trabajo,	y	prefieres,	mendigando
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para	llenar	tu	estómago	insaciable,
por	el	pueblo	vagar	de	puerta	en	puerta.

Según	Eurímaco,	para	un	hombre	del	pueblo	es	mejor	trabajar	que	mendigar.	Por
otra	parte,	en	el	canto	XVIII,	no	se	habla	de	un	mendigo	entre	los	pretendientes	sino	de
dos:	junto	con	Ulises	disfrazado,	está	el	que	llaman	Iro	porque	les	sirve	de	mensajero,
así	como	Iris	lo	es	de	los	dioses.	Ulises	dice	que	hay	lugar	para	dos	mendigos,	pero
Iro	no	 lo	cree	y	desafía	al	 rey	disfrazado.	Naturalmente,	Ulises	 lo	vence	de	manera
aplastante,	 aunque	 se	 contiene:	 no	 mata	 al	 mendigo	 verdadero.	 Constatemos	 que,
como	en	Troya,	Ulises	conoce	los	dos	extremos	de	la	escala	social	novelesca,	es	rey	y
mendigo.

Falta	mencionar	una	categoría	social	cuya	situación	es	ambigua:	los	artesanos.	Se
ha	 dicho	 que	 fueron	 los	 héroes	 de	 la	 cultura	 griega,	 pero	 héroes	 secretos.	 Pocas
realizaciones	 de	 esa	 civilización	 no	 están	 relacionadas	 con	 el	 artesanado.	 Aedos,
médicos,	 escultores,	 pintores,	 músicos,	 todos	 son	 artesanos,	 pero	 no	 se	 los	 honra
como	tales.	Se	admira	la	obra,	no	al	autor.	¿En	qué	medida	confirman	esta	paradoja
los	 poemas	 homéricos?	 En	La	 Ilíada	 hay	 algunos	 nombres	 indicadores	 de	 oficios.
Así,	 en	el	 canto	V,	Meriones	mata	 a	Fereclo,	 portador	de	gloria,	 hijo	de	Tectón	 [el
Carpintero],	«nacido	de	un	artífice	famoso,	Harmónides	[el	Ajustador]	llamado	[…]	y
fabricaba	él	por	su	mano,	con	destreza	suma,	cuantas	máquinas	el	arte	admira».	La
protección	de	Palas	Atenea,	diosa	de	los	artesanos,	no	era	suficiente.

Aquí	 y	 allá	 aparecen	 imágenes	 evocadoras	 de	 los	 oficios	 (figuras	 8	 y	 9),	 por
ejemplo,	el	del	carpintero.	Así,	en	el	canto	XV:

Como	hábil	artífice	que	[…]	con	igualdad	nivela
escuadra	en	mano,	el	ponderoso	mástil
al	hacer	un	navío:	tan	iguales
el	combate	alargaban	clamoroso
aqueos	y	troyanos.

Pero	 la	 imagen	 más	 asombrosa,	 en	 mi	 opinión,	 se	 encuentra	 en	 el	 canto	 XII.
Nuevamente,	se	trata	del	frente	de	batalla.	Los	aqueos	se	parecen	a

la	hilandera	[que	sostiene]
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la	igual	balanza	en	la	siniestra	mano
y	fiel	su	lana	pesa,	a	los	hijuelos
para	después	llevar	pobre	salario.

Comparación	singular	por	cuanto	no	hay	una	similitud	evidente	entre	el	equilibrio
del	frente	de	batalla	y	el	de	una	balanza.	¡Pero	Homero	era	el	mejor	intérprete	de	la
realidad	de	su	tiempo!

El	 único	 artesano	 verdadero	 de	 La	 Ilíada,	 herrero	 y	 fabricante	 de	 autómatas,
trípodes	con	ruedas	capaces	de	desplazarse	por	su	cuenta,	«entrar	en	el	regio	salón	en
que	se	 juntan	 los	eternos	dioses	y	volver	otra	vez	adonde	estaban»,	es	el	dios	cojo,
Hefesto.	 En	 el	 canto	 XVIII	 forja	 esa	 obra	 de	 arte	 que	 es	 el	 escudo	 de	 Aquiles.	 Su
presencia	en	La	Odisea	es	menos	destacada.	Cuando	Menelao,	en	el	canto	IV,	cambia
el	caballo	que	Telémaco	se	niega	a	recibir,	el	más	precioso	de	sus	tesoros,	elige	«una
cratera	primorosa,	toda	de	plata,	con	el	borde	de	oro	finísimo	cercado;	obra	admirable
del	experto	Hefesto»,	y	aclara	 inmediatamente	que	la	ha	recibido	del	rey	fenicio	de
Sidón.

En	 La	 Odisea,	 la	 importancia	 que	 se	 atribuye	 a	 los	 artesanos	 es	 aún	 más
paradójica.	Acusado	por	el	pretendiente	Antínoo	de	llevar	al	palacio	un	mendigo	más,
Eumeo	responda	(canto	XVII):

¿Quién	va	a	buscar	a	nadie	que	no	sea
alguno	de	esos	hombres	para	todos

útiles,[4]	en	verdad,	como	adivinos,
ebanistas	y	médicos,	y	aedos
de	deliciosa	voz?	Sólo	se	llama
a	estos	entre	las	gentes	infinitas
de	la	espaciosa	tierra;	pero	nunca
se	invita	a	un	pordiosero,	que	sería
insoportable	carga.

Y,	sin	embargo,	el	mendigo	cuya	presencia	deplora	Antínoo	no	es	otro	que	Ulises.
Por	 cierto	 que	 el	 héroe	 no	 es	 un	 trabajador	 manual,	 pero,	 hombre	 de	 multiforme
ingenio,	posee	todas	las	destrezas	de	estos.	Con	sus	manos	ha	construido	a	partir	de
un	 tronco	 de	 olivo	 la	 cama	 que	 será	 la	 señal	 de	 su	 reconocimiento	 por	 Penélope.
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Cuando	 Eurímaco	 le	 ofrece	 trabajo,	 responde	 que	 sabe	 hacer	 de	 todo.	 Y	 en	 el
canto	IX,	al	saltar	el	ojo	único	del	cíclope,	trabaja	«como	cuando	la	viga	de	una	nave
taladra	un	carpintero»	(figura	34).	Y:

Como	cuando	un	herrero	en	agua	fría
sumerge,	rechinantes,	para	darles
el	temple,	que	es	la	fuerza	del	acero,
un	hacha	o	una	azada;	así	la	estaca
en	el	ojo	del	cíclope	crujía.

La	comparación	es	tanto	más	asombrosa	por	cuanto	no	interviene	un	solo	trozo	de
metal	 en	 esta	 acción	 sino	 sólo	 la	madera.	También	 en	La	Odisea	 el	 artesano	 es	 un
héroe	secreto.
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VIII.	Poesía

El	mundo	 homérico	 es	 un	mundo	 poético.	 Nada	 es	más	 normal	 y	 legítimo	 que	 lo
aborden	 historiadores,	 sociólogos	 y	 filólogos,	 aunque	 en	 ocasiones	 excede	 sus
posibilidades.	Así,	se	sabe	que	desde	la	antigüedad	los	geógrafos	se	empeñan	en	vano
por	cartografiar	con	precisión	los	viajes	de	Ulises.	Por	consiguiente,	hay	que	volver	a
la	poesía.

Ya	casi	al	final	de	este	libro,	tomaré	como	punto	de	partida,	a	contrapelo,	el	texto
de	un	gran	poeta	francés	del	siglo	XX,	René	Char:	«Homero,	dios	plural,	 laboró	sin
enmiendas	ni	raspaduras	para	mostrarnos,	río	arriba	y	río	abajo,	íntegramente	el	país
de	 los	hombres	y	 los	dioses».	Cada	palabra	merece	un	 comentario.	 ¿Por	qué	«dios
plural»?	Porque	René	Char	 sabe	 tan	 bien	 como	 cualquiera	 que	 no	 hay	 un	Homero
singular,	y	que	en	 todo	caso	el	poeta	de	La	Ilíada	no	es	el	de	La	Odisea.	¿Por	qué
«sin	enmiendas	ni	raspaduras»?	Aquí	se	distancia	con	un	toque	de	ironía	de	aquellos
—los	 denominados	 «analistas»—	 que	 cortan	 los	 poemas	 en	 trozos	 pequeños	 y
grandes	 en	 busca	 de	 las	 llamadas	 interpolaciones,	 incluso	 de	 las	 interpolaciones	 al
interior	de	estas.	Por	ejemplo,	un	papiro	que	ha	llegado	hasta	nosotros	incluye	en	el
canto	XI	de	La	Odisea,	el	de	la	visita	de	Ulises	al	reino	de	Hades,	una	larga	lista	de
dioses	egipcios,	que	evidentemente	no	tiene	nada	que	hacer	en	el	 texto	de	Homero,
pero	 desde	 luego	 sí	 en	 el	medio	 alejandrino	 de	 donde	 proviene	 esta	 enumeración.
Hubo	muchas	de	estas	«homeriquerías»,	como	las	llamaba	Víctor	Bérard,	pero	están
ausentes	de	nuestra	tradición	manuscrita,	lo	cual	es	reconfortante.

Por	último,	Homero	refiere,	efectivamente,	el	país	de	los	hombres	y,	por	encima
de	este,	el	de	los	dioses.	Esta	poesía	aparece	en	todo	su	esplendor,	por	ejemplo,	en	la
descripción	nocturna	del	campamento	troyano	al	final	del	canto	VIII	de	La	Ilíada:

Las	hogueras	numerosas
que	ardían	en	su	vasto	campamento.
Cual	en	noche	serena	en	que	agitada
no	es	por	el	viento	la	región	del	éter
en	torno	de	la	luna	radiantes
brillan	los	astros,	y	su	luz	colora
los	riscos	todos,	la	elevada	cima
de	las	montañas	y	las	altas	selvas;
y	del	cielo	la	bóveda	azulada
en	su	inmensa	extensión	pura	aparece
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y	las	estrellas	todas	se	descubren,
y	se	goza	el	pastor:	tales	y	tantas
ardían	las	hogueras	que	encendieron
delante	de	Ilión,	en	la	llanura

que	entre	el	río	mediaba	y	los	bajeles.[5]

La	imagen	empieza	por	las	hogueras	del	campamento	y	vuelve	a	las	hogueras	del
campamento,	aquello	que	los	estudiosos	llaman	una	composición	circular.	Pero	pasa
de	golpe	de	la	tierra	al	cielo,	al	«éter»	que	rodea	el	mundo,	que	los	griegos	llamaban
el	kosmos	y	cuya	belleza	 los	arrobaba,	así	como	de	un	espectáculo	de	guerra	a	una
imagen	pastoral.	El	pastor	se	goza	al	aparecer	las	estrellas.

La	elección	es	difícil.	Entre	tantos	esplendores,	mi	preferencia	se	inclina	por	los
pasajes	del	canto	XXII	que	relatan	el	último	combate	y	la	muerte	de	Héctor.	El	héroe
troyano	huye,	circunda	tres	veces	las	murallas	de	Troya.	Antes	de	huir	se	habla	a	sí
mismo,	 se	 pregunta	 si	 en	 lugar	 de	 enfrentar	 a	 Aquiles	 no	 sería	 más	 conveniente
permanecer	 dentro	 de	 las	 murallas,	 como	 le	 aconsejó	 el	 prudente	 Polidamante.
Porque	 el	monólogo	 interior	—figura	 estilística	 utilizada	 por	 tantos	 poetas	 y	 de	 la
cual	James	Joyce	hizo	el	centro	mismo	de	su	novela,	titulada…	Ulises—,	hasta	en	sus
repeticiones,	es	una	invención	de	Homero:

¡Ay	de	mí!	Si	en	las	puertas	y	en	los	muros
entrara	yo,	de	todos	el	primero
Polidamante	en	injuriosas	voces
me	insultaría	cual	varón	prudente,
que	a	la	ciudad	las	tropas	retirase
me	aconsejó	en	la	noche	malhadada
que	el	valeroso	Aquiles	en	la	liza
se	presentó	de	nuevo.

Presentarse…	como	se	presenta	la	aurora	al	finalizar	la	noche.	Prosigue	Héctor:

yo	no	quise
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su	consejo	seguir;	y	más	valiera.
Ahora	ya	tantos	campeones
por	la	funesta	pertinacia	mía
han	perecido;	a	los	troyanos	temo
y	a	las	troyanas,	y	que	algún	cobarde
diga	hablando	de	mí.	Perdió	la	hueste
Héctor.

Se	le	ocurre	otra	solución:	deponer	las	armas,	aguardar	a	Aquiles	y	proponerle	la
entrega	de	Helena	y	sus	tesoros,	y	si	eso	no	alcanzara,	entregar	a	los	átridas	la	mitad
de	todo	lo	que	hay	en	Troya.

Pero	¿cómo	el	alma
con	vanas	ilusiones	se	deslumbra?
Iría	yo	e	inexorable	Aquiles
no	de	mi	suerte	compasión	tendría,
y	menos	respetara	mi	persona;
que	si	una	vez	las	armas	yo	dejase,
viéndome	él	desarmado,	sin	defensa
como	a	débil	mujer	me	mataría.

Esta	disputa	interior	es	el	equivalente	de	un	debate	como	los	que	se	realizaban	en
las	asambleas	de	las	ciudades,	tanto	en	los	tiempos	de	la	oligarquía	como	en	los	de	la
democracia	triunfante.	Concluye	Héctor:

No	es	tiempo	ya	de	entretener	a	Aquiles
con	antiguas	consejas,	como	suelen
solazarse	doncellas	y	mancebos.

Asombrosa	 asociación	 de	 imágenes.	 Hoy	 hablaríamos	 de	 remontar	 el	 diluvio,
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cuando	 los	 hombres	 no	 existían	 aún	 sobre	 la	 tierra	 o	 prácticamente	 habían
desaparecido;	según	un	célebre	prehistoriador	a	quien	conocí,	¡Homero	manifestaba
así	un	profundo	conocimiento	de	 la	prehistoria!	En	cuanto	a	 la	 tierna	conversación
entre	el	mancebo	y	 la	doncella,	 la	palabra	griega	que	 la	designa,	 recuperada	por	el
poeta	 del	 siglo	 XVIII	 Andrea	 Chénier,	 es	 oaristys,	 que	 podríamos	 traducir	 como
«coloquio	sentimental».

Esta	extraña	asociación,	estas	imágenes	que	se	superponen	sin	anularse,	hacen	de
Homero	un	poeta	casi	singular.	Héctor	resuelve	combatir	pero,	antes	de	enfrentar	el
peligro	real	que	se	presenta	bajo	la	forma	de	Aquiles,	huye	perseguido	por	el	hijo	de
Peleo.	El	poeta	 aprovecha	 la	ocasión	para	evocar	brevemente	 los	paisajes,	 aquí	«la
colina	de	higueras	coronada»,	allá	el	 lugar	«donde	nace	el	Escamandro	caudaloso	y
brotan	 dos	 cristalinas	 fuentes»,	 una	 tibia,	 la	 otra	 gélida,	 imagen	 que	 atravesará	 los
siglos,	presente	en	el	reino	de	los	feacios	de	La	Odisea,	en	la	Atlántida	de	Platón	y
que	 incluso	servirá	de	 título	para	el	último	 libro	de	Bergson:	Las	dos	 fuentes	de	 la
moral	y	la	religión.	Aquí	se	evoca	un	pasado	feliz,	con	sus

lavaderos	magníficos	de	piedra
en	que	lavaban	sus	hermosos
vestidos	las	mujeres	de	los	troyanos
y	sus	bellas	hijas,	en	el	tiempo	de	paz
antes	que	a	Troya	los	griegos	llegaran.

Carrera	terrible,	bajo	la	mirada	de	Zeus,	en	la	que	no	se	juega	el	destino	de	Héctor
o	Aquiles,	 como	 se	 supone	 pensaba	 el	 troyano,	 sino	 sólo	 el	 de	Héctor,	 vencido	 de
antemano.	Y,	sin	embargo,	esta	lucha,	esta	agon,	como	se	dice	en	griego	—de	donde
derivamos	 la	 palabra	 «agonística»—,	 es	 un	 certamen,	 como	 lo	 serán	 los	 que
llamamos	erróneamente	«juegos»	olímpicos	o	pitios,	o	esos	certámenes	fúnebres	que
se	desarrollan	en	el	canto	XXIII	para	honrar	la	memoria	de	Patroclo.	Homero	mismo
hace	la	comparación:

Cuan	veloces
al	celebrarse	funerales	juegos
los	briosos	caballos	que	a	la	gloria

del	vencimiento	aspiran	de	la	meta[6]

y	los	volubles
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carros	arrastran	rápidos,	y	en	premio
un	trípode	se	ofrece,	o	una	esclava.

Zeus	es	el	árbitro	del	certamen,	frente	al	Consejo	de	 los	dioses.	Atenea	 toma	la
palabra	para	pedirle	 la	muerte	de	Héctor,	que	Zeus	concede	no	sin	renuencia.	Nada
faltará	en	esta	carrera-persecución,	ni	siquiera	el	sueño	ni	el	fantasma:

Como	en	sueños,
ni	el	que	persigue	al	enemigo	puede
alcanzarle	jamás,	ni	huir	tampoco
el	que	delante	corre:	así,	ni	Aquiles
con	sus	ligeros	pies	a	Héctor	podía
alcanzar,	ni	el	troyano	con	la	fuga
librarse	del	aqueo.

Dos	siglos	más	tarde,	Píndaro	dirá:	«El	hombre	es	el	sueño	de	la	sombra».
Entonces	 aparece	 el	 fantasma.	 Atenea	 toma	 la	 forma	 de	 Deífobo,	 hermano

bienamado	de	Héctor.	Le	propone	enfrentar	juntos	a	Aquiles.	Deífobo	(El-Sin-Miedo)
reaparecerá	 en	 La	 Odisea,	 acompañando	 a	 Helena	 en	 unas	 circunstancias	 muy
extrañas:	 ella	 camina	 en	 torno	 del	 caballo	 de	 madera	 y,	 desconfiada,	 llama	 a	 los
héroes	aqueos	imitando	las	voces	de	sus	esposas.	La	casa	de	Deífobo	es	la	primera	en
ser	saqueada,	según	el	relato	de	Ulises	a	los	feacios	en	el	canto	VIII,	cuando	recuerda
la	caída	de	Troya.	Según	una	tradición	épica	posterior	a	Homero,	es	él	quien	desposa
a	Helena	después	de	la	muerte	de	París-Alejandro.

Por	consiguiente,	el	Deífobo	del	canto	XXII	de	La	Ilíada	no	es	sino	un	fantasma.
Cuando	 Héctor	 lo	 necesite	 habrá	 desaparecido,	 y	 el	 destino	 fatal	 del	 troyano	 se
cumplirá	como	estaba	previsto,	para	júbilo	de	los	aqueos:

Héctor	ahora	que	le	palpen	deja,
y	se	muestra	más	blando	que	aquel	día
en	que	nuestros	bajeles	incendiaba.

En	 un	 sentido,	 La	 Ilíada	 se	 podría	 llamar	 «la	 tragedia	 de	 Héctor»	 (la	 frase
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pertenece	 a	 un	 estudioso	 norteamericano,	 James	Redfield),	 por	 cuanto	 la	 suerte	 de
Aquiles	no	 está	 sellada	 cuando	 termina	 el	 poema.	Esquilo,	Sófocles	y	Eurípides	 se
nutren	de	Homero,	particularmente	de	La	Ilíada.	El	monólogo	interior,	invención	del
poeta	de	La	Ilíada	—retomado	por	el	poeta	de	La	Odisea:	«¡Haya	paciencia	un	poco,
corazón!»,	 dice	 Ulises	 en	 el	 canto	 XX—,	 reaparece	 con	 brillo	 en	 la	 tragedia.	 Así,
Áyax,	en	la	obra	de	Sófocles,	explica	en	términos	ambiguos	por	qué	no	quiere	vivir,
él,	que	es	un	héroe	cantado	por	Homero,	en	el	mundo	de	la	ciudad	en	el	que	todo	ha
cambiado,	tanto	las	estaciones	como	las	circunstancias	políticas.	La	tragedia	pone	en
escena	a	los	héroes	de	La	Ilíada	para	destruirlos.	Sin	embargo,	en	las	tragedias	que	se
han	conservado,	Héctor	no	aparece	como	un	héroe	trágico,	sin	duda	porque	entretanto
se	ha	convertido	en	«bárbaro».	La	única	tragedia	en	la	que	cumple	un	papel	es	Reso,
que	 nos	 ha	 llegado	 entre	 las	 obras	 de	 Eurípides,	 pero	 que	 data	 probablemente	 del
siglo	IV	a.	C.	Aquiles	ha	triunfado	definitivamente	sobre	Héctor.

¿Qué	sucede	con	La	Odisea?	Los	admiradores	de	Stendhal	suelen	dividirse	entre
los	«rojistas»	y	los	«cartujos»,	según	prefieran	Rojo	y	negro	o	La	cartuja	de	Parma.
Asimismo,	los	que	adoran	La	Ilíada	suelen	ser	indiferentes	a	La	Odisea,	y	viceversa.
Entre	 los	primeros	se	cuenta	Simone	Weil,	quien	consideraba	que	La	Ilíada	era	«la
única	 epopeya	 verdadera	 que	 posee	 Occidente.	 La	 Odisea	 parece	 ser	 apenas	 una
excelente	imitación,	ora	de	La	Ilíada,	ora	de	poemas	orientales».

Lo	que	nos	 fascina	de	La	Ilíada	 es	que	 se	 trata	de	un	principio.	Probablemente
hubo	poetas	épicos	anteriores	a	Homero.	Pero	no	los	conocemos	ni	los	conoceremos
jamás.	Las	 arenas	de	Egipto	nos	 entregan	poco	 a	poco	 las	 comedias	de	Menandro,
autor	 del	 siglo	 IV.	 Tal	 vez	 con	 el	 tiempo	 nos	 entreguen	 una	 tragedia	 completa	 de
Eurípides.	Jamás	nos	entregarán	una	epopeya	anterior	a	La	Ilíada.	¿Y	una	posterior?
No	 es	 imposible.	 Nuestras	 bibliotecas	 se	 han	 enriquecido	 con	 otras	 epopeyas,	 las
orientales,	como	la	de	Gilgamesh,	héroe	mesopotámico,	que	también	es	una	reflexión
sobre	 la	 condición	 humana	 frente	 al	 mundo	 divino.	 Pero	 conocimos	 a	Gilgamesh
apenas	en	el	siglo	XIX,	tras	el	descubrimiento	de	ruinas	en	las	tells,	las	colinas	de	la
Mesopotamia	(hoy	Irak).	Por	consiguiente,	esa	epopeya	no	pudo	ejercer	sobre	nuestra
cultura	la	influencia	fabulosa	de	La	Ilíada…	ni	la	de	La	Odisea.

Porque	 si	 La	 Ilíada	 es	 el	 libro	 de	 los	 principios,	 La	Odisea	 es	 el	 debut	 de	 la
literatura	misma,	 con	 todo	 lo	que	 ella	 supone	de	 imitación,	mimesis	 en	griego.	Por
eso,	Simone	Weil	afirma	con	justa	razón	que	esta	última	era	una	imitación	de	aquella.
Imitación	irónica,	diría	yo.	Cuando	Aquiles	explica	a	Ulises	que	«desearía	más	labrar
la	tierra	al	servicio	de	un	pobre»	que	reinar	en	el	imperio	de	los	muertos,	pone	en	tela
de	juicio	el	ideal	de	la	muerte	heroica	propio	de	La	Ilíada.	El	valor	ejemplar	en	esta
es	la	bella	muerte.	La	Odisea	es	una	magnífica	lección	del	arte	de	la	supervivencia.
Recordemos	que	Ulises	conocerá	una	muerte	suave,	como	le	 revelan	en	el	 reino	de
Hades,	en	el	canto	XI.	La	Ilíada	dentro	de	La	Odisea	se	ha	vuelto	poesía,	es	cantada
por	las	Sirenas,	por	un	aedo	en	el	país	de	los	feacios	y	en	Ítaca.

La	gran	originalidad	de	La	Odisea	con	respecto	a	La	Ilíada	es	la	integración	del
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tiempo	en	el	 interior	del	 relato.	Se	sabe	que	en	esta	el	 sitio	está	en	su	décimo	año.
Pero	no	hay	un	niño	de	diez	años	en	el	relato,	nadie	envejece	ni	muere	de	vejez.	Es
verdad	que	ciertos	personajes	no	cambian	en	La	Odisea:	Néstor	es	siempre	anciano,
Helena	 siempre	 bella.	 ¡Más	 vale	 no	 calcular	 su	 edad!	 Ulises	 cuenta	 con	 la
intervención	 mágica	 de	 Atenea,	 que	 lo	 rejuvenece	 o	 avejenta	 a	 voluntad.	 En	 el
canto	XXIV,	Atenea	prolonga	la	noche	del	reencuentro	para	que	Ulises	pueda	relatar
sus	aventuras	a	Penélope	y	la	pareja	pueda	hacer	el	amor	(figura	38).

Sin	embargo,	dos	personajes	encarnan	el	transcurso	del	tiempo.	Telémaco	era	un
niño	de	pecho	cuando	partió	Ulises;	ahora	le	crece	la	barba.	Pero	el	ser	que	mide	el
tiempo	mejor	que	cualquier	otro	no	es	un	hombre	sino	un	perro.	Cuando	Ulises,	en	el
canto	XVII,	 entra	 a	 su	 palacio	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 viejo,	 «un	 perro	 que	 allí	 estaba
tendido	las	orejas	levantó».	Es	Argos,	el	cachorro	que	Ulises	había	criado	sin	haber
podido	 hacer	 de	 él	 su	 compañero	 de	 cacería.	 Los	 pretendientes	 lo	 habían	 utilizado
para	la	caza	de	la	cabra	montes,	la	liebre	y	el	ante.	Ahora	el	viejo	perro	cubierto	de
pulgas	 yace	 en	 el	 estiércol	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 palacio.	 Ulises	 lo	 reconoce;
emocionado,	 interroga	 al	 porquerizo	Eumeo,	 que	 aún	 no	 ha	 identificado	 a	 su	 amo.
Argos	 era	 un	 perro	 veloz,	 un	 cazador	 infalible,	 dice	 Eumeo.	 Ahora,	 su	 amo	 ha
muerto,	y	no	es	más	que	un	perro	esclavo.

Pues	si	el	amo
no	manda,	los	criados	ya	no	cumplen
sus	deberes;	que	Zeus	atronador
la	mitad	de	su	fuerza	quita	al	hombre
el	triste	día	en	que	le	torna	esclavo.

Argos	reconoce	a	su	amo	y	muere	inmediatamente.

Del	perro
Argos	la	negra	parca	de	la	muerte
se	apoderaba,	en	tanto,	cuando	al	cabo
de	veinte	años	veía	a	su	amo	Ulises.

Reanudemos	 ahora	 la	 reflexión	 que	 habíamos	 esbozado	 a	 propósito	 de	 las
relaciones	entre	La	Ilíada	y	la	tragedia	ateniense.	Escribe	Simone	Weil:	«La	tragedia

www.lectulandia.com	-	Página	74



ática,	al	menos	la	de	Esquilo	y	Sófocles,	es	la	verdadera	continuación	de	la	epopeya.
La	idea	de	la	justicia	la	ilustra	sin	ser	parte	de	ella;	aparece	la	fuerza	en	toda	su	fría
dureza,	siempre	acompañada	de	consecuencias	funestas	a	las	que	no	se	sustrae	quien
la	usa	ni	quien	la	padece».

Pasemos	 por	 alto	 que	 el	 juicio	 es	 demasiado	 categórico.	 ¿Acaso	 interviene	 la
fuerza	pura	en	la	súplica	de	Príamo	a	Aquiles?	Queda	la	idea	fundamental	de	que	la
tragedia	ática	deriva	de	La	Ilíada.	¿Y	La	Odisea?

Por	su	forma,	esta	es	aún	más	teatral	que	aquella,	siquiera	por	la	multiplicidad	de
narradores:	 el	 poeta	 mismo,	 Ulises	 en	 sus	 relatos	 en	 el	 palacio	 de	 Alcínoo,
nuevamente	 Ulises	 haciéndose	 pasar	 por	 cretense,	 Menelao,	 Helena,	 Eumeo…	 es
mucho	comparado	con	el	narrador	 casi	único	de	La	Ilíada.	 ¿Pero	 se	 trata	de	 teatro
trágico?	Yo	diría	que	en	La	Odisea	está	el	origen	de	la	comedia	o	el	drama	satírico.
La	 comedia	 de	 Aristófanes	 en	 el	 siglo	 V	 siempre	 es	 una	 suerte	 de	 remedo	 de	 la
tragedia.	Aristófanes	se	mofa	sistemáticamente	de	Eurípides,	a	quien	pone	en	escena
y	por	cuyas	obras,	que	conoce	de	memoria,	siente	una	admiración	sin	límites	aunque
se	 burla	 de	 ellas	 con	 ferocidad.	 Los	 dramas	 satíricos	 con	 los	 que	 terminaban	 de
manera	semicómica	las	 trilogías	(conjuntos	de	tres	obras	trágicas)	ponían	en	escena
en	 la	 naturaleza	 salvaje	 a	 los	 personajes	 de	 la	 epopeya	 dialogando	 con	 un	 coro	 de
sátiros,	figuras	mitad	humanas,	mitad	animales,	a	la	vez	hombres	y	machos	cabríos,
conducidos	por	Sileno,	un	ser	entre	hombre	y	caballo.

Resulta	que	el	único	drama	satírico	que	ha	llegado	íntegro	hasta	nuestros	días	es
El	 cíclope	 de	 Eurípides,	 que	 desde	 luego	 deriva	 del	 canto	 IX	 de	 La	 Odisea.	 Ese
mismo	 canto,	 en	 medio	 de	 las	 circunstancias	 horrorosas	 de	 la	 muerte	 de	 los
compañeros	 de	 Ulises,	 devorados	 por	 el	 monstruo,	 incluye	 aspectos	 directamente
cómicos:	Polifemo	que	bebe	«un	poco	de	vino	sobre	esas	carnes	humanas»,	Ulises	y
sus	amigos	que	escapan	aferrados	a	los	pellejos	de	carneros	enormes	y	gordos	(figura
35)	y	sobre	todo	el	ilustre	episodio	de	Nadie,	el	nombre	adoptado	por	Ulises.	Este	da
lugar	a	una	escena	famosa:	«¿Quién	te	ha	hecho	mal?»,	preguntan	los	otros	cíclopes	a
Polifemo.	 ¡Nadie!,	 responde	 la	 desdichada	 criatura.	 «Pues	 nadie	 te	 daña,	 estando
solo,	mal	que	envía	Zeus	es	inevitable.	A	tu	padre	Poseidón	ora	ferviente…»	Y	Ulises
añade:	«En	el	fondo	del	corazón,	reíme».	Está	claro,	entonces,	que	la	comedia	le	debe
algo	al	autor	de	La	Odisea.

¿Solamente	 la	 comedia?	 El	 relato	 de	 aventuras	 y	 ese	 que	 llamamos	 novelesco
descienden	directamente	de	este	poema.	Esto	es	cierto	de	la	novela	griega	o	latina	que
conocemos	sobre	 todo	por	una	literatura	que	data	de	la	época	imperial	romana,	que
lleva	de	manera	muy	visible	la	impronta	de	La	Odisea.	Por	lo	demás,	se	puede	seguir
el	 rastro	 del	 poema	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Edad	Media	 y	 el	 Renacimiento,	 la	 novelesca
isabelina,	 la	novela	 francesa	y	 la	picaresca	 española.	El	Quijote	de	Cervantes	 sería
inconcebible	 si	 no	 hubiera	 existido,	 en	 un	 tiempo	 remoto,	 el	 relator	 irónico	 de	La
Odisea.	He	aquí	por	qué	todo	amante	de	los	libros	se	embarca	un	día	en	la	lectura	de
Homero.
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IX.	Los	problemas	homéricos

Ya	me	referí	en	el	primer	capítulo	de	este	libro	a	lo	que	se	llama	desde	hace	mucho
tiempo	 la	 «cuestión	 homérica».	 Ahora	 es	 el	 momento	 de	 ser	 más	 precisos.	 Los
antiguos	no	la	habían	planteado	en	realidad.	Habían	puesto	en	duda	la	autenticidad	de
tal	o	cual	verso.	¿Quieren	un	ejemplo?	En	el	canto	XI	de	La	Ilíada,	 el	héroe	aqueo
Áyax	hijo	de	Telamón	se	encuentra,	hecho	excepcional,	a	la	defensiva.	Se	lo	compara
sucesivamente	con	un	león	expulsado	de	una	granja	por	los	campesinos	cuyas	vacas
pretendía	 devorar	 y	 con	 un	 asno	 «perezoso	 [que]	 desprecia	 la	 cuadrilla	 de
muchachos».	 Un	 crítico	 llamado	 Zenódotes	 quiso	 suprimir	 esos	magníficos	 versos
bajo	 pretexto	 de	 que	 no	 era	 razonable	 hacer	 de	Áyax	 sucesivamente	 un	 león	 y	 un
asno.	Por	su	parte,	el	poeta	latino	Horacio,	contemporáneo	de	Augusto	(siglo	I	a.	C.),
decía	que	a	veces	el	buen	Homero	«se	echaba	un	sueño»:	quandoque	bonus	dormitat
Homerus.	Dicho	de	otra	manera,	a	veces	Homero	es	inferior	a	sí	mismo.

No	 es	 la	 clase	 de	 problema	 que	 desvelaba	 al	 historiador	 ateniense	 Tucídides	 a
fines	del	siglo	V	a.	C.	En	el	afán	de	demostrar	que	la	guerra	del	Peloponeso	(431-404)
era	un	suceso	de	importancia	capital,	minimizó	la	importancia	de	la	guerra	de	Troya.

A	partir	del	siglo	 III,	cuando	el	mundo	romano	se	 inclinó	por	el	cristianismo,	se
planteó	el	problema	de	situar	a	Homero	y	 la	guerra	de	Troya	con	respecto	a	 lo	que
relataba	la	Biblia,	el	libro	sagrado	de	los	judíos.	Se	elaboró	una	suerte	de	compromiso
que	 situaba	 a	 Moisés	 antes	 de	 la	 guerra	 de	 Troya,	 pero	 sin	 eliminar	 a	 esta	 de	 la
historia.	En	cuanto	a	Homero,	si	bien	ya	nadie	creía	en	sus	dioses,	seguían	leyéndolo.

Con	todo,	mucho	más	adelante,	a	fines	del	siglo	XVII	y	sobre	todo	en	la	segunda
mitad	del	XVIII,	Europa	 se	puso	a	pensar	en	el	pasado	más	 remoto.	 ¿La	humanidad
había	cantado	antes	de	empezar	a	escribir?	En	ese	caso,	la	poesía	homérica	aparecía
como	 una	 poesía	 «primitiva»,	 que	 no	 era	 obra	 de	 un	 poeta	 o	 dos	 sino	 de	 bardos
populares	que	disponían	de	un	tesoro	de	leyendas.	De	golpe,	se	visualizó	a	La	Ilíada
y	La	Odisea	como	obras	situadas	una	a	continuación	de	la	otra.	Un	erudito	alemán,	F.
A.	Wolf,	en	sus	Prolegómenos	a	Homero	(1795),	dio	forma	perdurable	a	esta	teoría.
No	convenció	a	todos.	Así,	el	poeta	J.	W.	Goethe	escribió	a	su	amigo	F.	Schiller	el	17
de	mayo	de	1795:

Leí	 el	 prefacio	 [los	 Prolegómenos]	 de	 Wolf	 a	 La	 Ilíada;	 no	 carece	 de
interés.	Tal	vez	sea	una	buena	idea	y	un	esfuerzo	honroso;	pero,	¿por	qué	es
necesario	 que	 esta	 gente,	 para	 disimular	 la	 debilidad	 de	 su	 argumento,	 se
permita	devastar	los	jardines	más	fértiles	del	reino	estético	y	los	transforme	en
un	terreno	pelado?

Ahora	bien,	 si	Homero	era	el	bardo	primitivo	de	 los	griegos,	 cada	pueblo	 tenía
derecho	a	su	propio	Homero.	Por	ejemplo,	en	Francia	se	redescubrieron	los	cantares
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de	gesta	de	la	Edad	Media,	y	Víctor	Hugo	supo	inspirarse	en	ellos.	En	Gran	Bretaña,
un	falsificador	de	nombre	MacPherson	fabricó	con	piezas	sueltas	un	presunto	bardo
bretón	llamado	Ossian,	y	 los	poemas	«traducidos»	de	este	conocieron	gran	éxito	en
toda	Europa,	hasta	rivalizar	precisamente	con	los	homéricos.	El	joven	Bonaparte,	por
ejemplo,	rendía	un	verdadero	culto	a	Ossian.	La	búsqueda	afanosa	de	una	poesía	de
los	 orígenes	 se	 extendió	 por	 toda	 Europa.	Richard	Wagner	mezcló	 una	 canción	 de
gesta	del	siglo	XIII,	el	Cantar	de	los	nibelungos,	con	una	serie	de	poemas	de	origen
escandinavo	para	escribir	y	poner	música	al	Anillo	de	los	nibelungos,	resucitando	así
a	 Homero	 y	 la	 tragedia	 griega	 para	 hacer	 de	 ellos	 la	 epopeya	 de	 los	 orígenes
germánicos.

En	 la	misma	época,	 el	 finlandés	Lönnrot	 recogió	en	 los	 campos	de	 su	país	una
serie	de	poemas	orales	y	a	partir	de	ellos	fabricó	una	epopeya	de	dioses	y	hombres:	el
Kalevala.	 En	 Rusia	 se	 realizó	 una	 investigación	 análoga	 a	 partir	 de	 poesías	 de	 la
tradición	oral:	los	Byline.

Pero	apenas	en	el	siglo	XX	se	descubrió,	si	no	la	clave,	al	menos	una	clave	para	el
estudio	 de	 los	 poemas	 homéricos	 como	 poesías	 orales.	Un	 hecho	 siempre	 llama	 la
atención	a	los	lectores	de	Homero.	El	poeta	no	se	limita	a	nombrar	a	los	personajes
—Héctor,	Néstor,	Aquiles,	Ulises—	sino	que	los	acompaña	con	una	serie	de	epítetos
constantemente	repetidos:	Héctor	de	casco	refulgente,	Néstor	el	anciano	conductor	de
carros,	 el	 divino	 Aquiles	 de	 pies	 veloces,	 Ulises	 fecundo	 en	 ardides.	 Lo	 mismo
sucede	con	 los	dioses:	Zeus	es	 largovidente	o	de	voz	 tonante,	Atenea	 tiene	ojos	de
lechuza,	Hefesto	es	el	ilustre	cojo	y	Calipso	la	más	divina.	A	veces	se	repiten	versos	y
hasta	 grupos	 de	 versos,	 y	 aparece	 entre	 los	 eruditos	 la	 tentación	 de	 declararlos
«interpolados».	Algunos	 estudiosos	 han	 eliminado	miles	 de	 versos,	 sobre	 todo	 por
repetitivos.	Hoy	a	este	estilo	se	lo	llama	«formulario».	El	descubridor	del	secreto	fue
un	estudioso	norteamericano,	muerto	muy	joven,	que	escribía	en	francés	y	se	llamaba
Milman	Parry.

Epítetos	y	fórmulas	tienen	una	función	precisa:	dar	un	descanso	al	aedo	durante	el
recitado,	que	adquiere	así	un	carácter	automático,	y	reservarle	una	serie	de	«pausas»
que	le	permiten	extender	o	abreviar	el	poema	a	voluntad.	Se	ha	constatado	que	en	los
papiros	 la	 mayoría	 de	 los	 versos	 suplementarios	 con	 relación	 a	 la	 tradición
manuscrita	son	versos	que	figuran	en	el	 texto	homérico.	Ahora	bien,	Milman	Parry,
acompañado	 por	 su	 amigo	 Albert	 Lord,	 tuvo	 la	 rara	 ocasión	 de	 verificar
experimentalmente	en	los	Balcanes	la	hipótesis	que	había	formulado	a	partir	del	texto
de	Homero.

Kosovo	es	una	llanura	habitada	principalmente	por	albaneses,	pero	que	cumple	un
papel	 importante	 en	 el	 imaginario	 del	 pueblo	 serbio,	 como	 se	 pudo	 verificar	 en	 la
primavera	 de	 1999.	 En	 esa	 llanura,	 un	 ejército	 de	 cristianos	 serbios	 y	 albaneses
comandado	 por	 el	 príncipe	 serbio	 Lázaro	 enfrentó	 en	 1389	 a	 un	 ejército	 turco
otomano	al	mando	del	sultán	Murad,	en	el	llamado	«Campo	de	los	Mirlos».	Los	dos
jefes	 murieron,	 pero	 los	 turcos	 resultaron	 vencedores.	 Esa	 batalla	 dio	 lugar	 a	 una
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tradición	 épica.	 En	 los	 cafés	 de	 la	 región	 de	 Novi	 Pazar,	 bardos	 serbios	 recitaban
millares	de	versos	y	conocían	de	memoria	monumentales	epopeyas	sobre	las	batallas
entre	 serbios	y	otomanos,	 en	particular	 la	 del	 «Campo	de	 los	Mirlos».	Esos	poetas
eran	 analfabetos.	 Uno	 de	 ellos,	 oh	 maravilla,	 era	 ciego.	 Además,	 cuando	 se	 les
enseñaba	 a	 leer,	 perdían	 sus	 facultades	 poéticas.	Albert	 Lord	 registró	 las	 epopeyas
serbias	—las	 había	 también	 albanesas—	 y	 verificó	 que,	 pasados	 algunos	 meses	 o
incluso	años,	las	modificaciones	introducidas	por	los	aedos	no	eran	importantes.	Las
analogías	 con	 los	 poemas	homéricos	parecían	decisivas.	Por	 consiguiente,	 se	 podía
conjeturar	que	antes	de	la	consolidación	por	escrito	de	las	dos	epopeyas	atribuidas	a
Homero,	 uno	o	probablemente	dos	poetas	 geniales	 habían	dotado	 a	La	Ilíada	 y	La
Odisea	de	una	estructura	monumental.

¿Cuáles	eran	los	rasgos	particulares	de	esos	genios?	No	los	busquemos	en	algún
supuesto	secreto	del	espíritu	griego.	Si	existió	ese	espíritu,	nadie	contribuyó	más	que
«Homero»	a	forjarlo,	y	el	poeta	trágico	Esquilo	en	el	siglo	V	a.	C.	no	se	equivocó	al
decir	que	se	limitaban	a	recoger	migajas	del	gran	festín	de	Homero.	Pero	se	puede	ser
más	preciso.	Un	estudio	atento	del	poema	le	reveló	a	Adam	Parry,	hijo	de	Milman,
que	un	personaje	como	Aquiles,	 el	héroe	principal	de	La	Ilíada,	 usaba	 un	 lenguaje
propio.	Utiliza	 el	 lenguaje	 de	 las	 fórmulas,	 pero	 con	variaciones	propias.	Dicho	de
otra	 manera,	 los	 materiales	 pertenecen	 al	 acervo	 del	 repertorio	 épico,	 pero	 la
combinación	es	única.

Es	 Aquiles,	 no	 Agamenón	 ni	 Áyax,	 quien	 formula	 en	 La	 Ilíada	 la	 pregunta
decisiva,	 la	única	que	no	 tiene	respuesta.	No	 tiene	querella	con	 los	 troyanos:	«¿Por
qué	los	argivos	deben	hacer	la	guerra	a	los	troyanos?»	Pregunta	terrible,	que	tiñe	todo
el	poema	de	una	melancolía	esencial,	y	hay	en	ello	algo	singular	o,	en	todo	caso,	raro.
Su	adversario	Héctor	también	tiene	un	lenguaje	particular.	Quién	otro	podría	dirigirse
así	a	su	esposa	Andrómaca:

Bien	conozco,	y	el	corazón
y	el	alma	lo	presienten,
que	ha	de	llegar	el	día	en	que
asolada	será	la	fuerte	Ilión
y	en	que	perezcan	Príamo	y	su	nación
tan	poderosa.	Pero	no	tanto	la	común	ruina
que	a	los	demás	troyanos	amenaza,
ni	de	Hécuba	la	suerte	y	de	mi	padre
el	rey	Príamo	siento	y	mis	hermanos,
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que	muchos	y	valientes	por	la	diestra
de	nuestros	enemigos	en	el	polvo
derribados	serán,	como	la	tuya:
que	algunos	de	los	aqueos
de	coraza	de	bronce,	dejándote	la	vida,
por	esclava	a	Argos	te	llevará,
bañada	en	lloro	[…]
La	tierra	amontonada	mi	cadáver
antes	oculte	que	llevarte	vea	por
esclava,	y	escuche	tus	gemidos.

Lágrimas	 de	 Héctor,	 lágrimas	 de	 Aquiles,	 de	 Andrómaca	 «mezclando	 con	 sus
lágrimas	la	risa»	cuando	Héctor	devuelve	el	bebé	Astianacte	a	sus	brazos,	lágrimas	de
Ulises	 que	 llora	 como	 otrora	 lloraba	Andrómaca,	 los	 poetas	 que	 legaron	 al	mundo
semejantes	maravillas	no	eran	máquinas	repetidoras	de	fórmulas,	aunque	a	veces	se
cansaban.

¿Hubo	poetas	épicos	anteriores	a	Homero?	Probablemente	sí.	Pero	no	tenemos	los
medios	para	conocerlos.	¿Hubo	poetas	épicos	contemporáneos	de	 los	autores	de	La
Ilíada	 y	 La	 Odisea?	 Seguramente.	 Conocemos	 los	 títulos	 de	 seis	 epopeyas
compuestas	entre	el	800	y	el	500	a.	C.	La	más	importante	es	conocida	bajo	el	título	de
Cantares	chipriotas,	que	relata	la	guerra	de	Troya	desde	los	orígenes,	es	decir,	desde
el	juicio	de	París,	al	cual	La	Ilíada	hace	apenas	una	breve	alusión,	hasta	la	entrega	a
Aquiles	de	la	cautiva	Briseida,	que	se	convierte	en	su	favorita	(figura	22).	El	rapto	de
Briseida	 por	Agamenón	 provoca	 la	 cólera	 de	Aquiles	 y	 el	 comienzo	 de	La	 Ilíada.
Desgraciadamente,	no	queda	casi	nada	de	esos	Cantares	chipriotas	(Chipre	es	la	isla
de	 Afrodita),	 pero	 gran	 parte	 de	 la	 obra	 de	 Eurípides	 se	 inspira	 en	 esa	 epopeya
perdida.	Tampoco	nos	queda	gran	cosa	de	esos	poemas	continuadores	de	La	Ilíada	y
La	 Odisea	 que	 no	 conocemos	 sino	 por	 alusiones,	 resúmenes	 e	 ilustraciones.	 Por
ejemplo,	una	epopeya	relata	el	fin	de	Ulises,	muerto	por	Telégono,	un	hijo	que	tuvo
con	Circe.	También	nos	ha	llegado	el	texto	de	una	Continuación	de	Homero	escrito
en	hexámetros	dactílicos	por	Quinto	de	Esmirna,	quien	vivió	durante	el	Bajo	Imperio
Romano.	 Evidentemente	 es	 un	 ejercicio	 escolar,	 pero	 tiene	 el	 mérito	 de	 relatar
leyendas	que	de	otro	modo	no	conoceríamos	bien.

La	auténtica	«continuación	de	Homero»	no	está	ahí.	Se	encuentra	en	millares	de
vasijas	corintias,	áticas	o	del	sur	de	Italia	que	representan	escenas	de	los	poemas.	Se
encuentra	 en	 la	 literatura	 griega	 de	 las	 épocas	 clásica	 y	 helenística.	Un	 historiador
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como	Heródoto,	en	el	siglo	V	antes	de	nuestra	era,	es	calificado	de	«muy	homérico»	y
desde	 las	 primeras	 líneas	 de	 sus	 Historias	 alude	 al	 rapto	 de	 Helena	 por	 Paris.	 En
Roma,	en	el	siglo	III	a.	C.,	Livio	Andrónico	tradujo	La	Odisea,	y	así	Homero	empezó
a	hablar	en	 latín.	¿Qué	es	La	Eneida,	poema	en	el	cual	Virgilio,	contemporáneo	de
Augusto,	 da	 forma	a	 la	 «leyenda	 troyana»	 según	 la	 cual	Roma	 fue	 fundada	por	un
descendiente	 de	 Eneas,	 sino	 una	 pequeña	Odisea	 seguida	 de	 una	 pequeña	 Ilíada?
Otros	textos	vuelven	a	escribir	La	Ilíada	y	reconstruyen	el	calendario	de	los	sucesos,
como	la	Efemérides	de	la	guerra	de	Troya,	o	relatan	 la	caída	de	 la	ciudad,	como	lo
hace	también	La	Eneida.	Gracias	a	esos	textos	se	conocerán	las	aventuras	de	Aquiles
y	Ulises	en	la	Edad	Media	occidental.	En	el	siglo	XIII,	Benoit	de	Sainte-Maure	escribe
un	Román	de	Troie,	que	a	su	vez	será	traducido	al	griego.	¿Y	qué	viene	después?	A
principios	del	siglo	XIV,	Dante,	a	pesar	de	que	no	ha	leído	a	Homero	porque	no	sabe
griego,	 lo	 trata	 de	 «poeta	 soberano»	 al	 conocerlo	 armado	 de	 una	 espada	 en	 el
«Limbo»,	donde	residen	los	paganos	virtuosos	que	no	han	conocido	a	Cristo;	así	 lo
relata	en	el	canto	 IV	del	«Infierno»,	a	donde	lo	ha	guiado	Virgilio.	En	el	canto	XXVI
del	 mismo	 poema	 relata	 su	 encuentro	 con	 Ulises	 y	 Diomedes,	 los	 dos	 héroes
asociados	en	el	canto	X	de	La	Ilíada.	Ulises	narra	 la	 continuación	de	 sus	aventuras
después	de	 su	 regreso	a	 Ítaca.	A	 la	 inversa,	 en	el	 siglo	XVII,	 Fenelon,	 arzobispo	 de
Cambrai,	escribe	para	su	discípulo,	el	duque	de	Borgoña,	nieto	y	presunto	heredero
de	Luis	XIV,	Las	aventuras	de	Telémaco,	 en	 el	 que	 retrata	 una	 ciudad	 ideal.	Otras
obras	 son	Andrómaca,	 de	Racine,	 en	 el	 siglo	XVII,	 y	 «El	 ciego»,	 de	Chénier,	 en	 el
XVIII.

En	vísperas	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 Jean	Giraudoux	pone	en	escena	La
guerre	de	Troie	n’aura	pas	 lieu,	en	 tanto	 la	pacifista	Simone	Weil	escribe	en	1937:
«No	reanudemos	la	guerra	de	Troya».	En	cuanto	a	La	Odisea,	sirve	de	marco	en	1922
a	la	colosal	novela	de	James	Joyce,	Ulises.

En	el	 siglo	XX	 existió	un	 infierno	moderno	 llamado	Auschwitz;	un	aedo	de	ese
infierno,	el	italiano	Primo	Levi,	quien	luego	sería	un	escritor	célebre,	trató	de	enseñar
el	canto	de	Ulises	(el	de	Dante)	a	un	camarada	francés.	Mucho	después	de	la	guerra,
un	 escritor	 angloantillano,	Derek	Walcott,	 recibió	 en	 1992	 el	 Premio	Nobel	 por	 su
poema	Omeros,	que	transforma	a	los	personajes	de	Homero	en	pescadores	de	las	islas
del	Caribe,	 que	 hablan	 un	 inglés	 teñido	 de	 creole	 y	 francés.	 Estos	 pocos	 ejemplos
revelan	la	lista	enorme	de	preguntas	que	los	siglos	posteriores	plantearon	a	Homero	y
que	le	seguimos	planteando	en	nuestros	días.
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Reconocimientos

Utilicé	para	La	Ilíada	y	La	Odisea	las	traducciones	francesas	disponibles,	la	de	Paul
Mazon	para	la	primera	y	las	de	Victor	Bérard	y	Philippe	Jaccottet	para	la	segunda;	en
algunos	pasajes	introduje	ligeras	modificaciones.[7]

También	utilicé	 la	bellísima	traducción	de	ciertos	pasajes	de	La	Ilíada	 realizada
por	Simone	Weil	para	su	artículo	de	1941,	«L'Iliade	ou	le	poème	de	la	force».

Agradezco	a	 Jean-Christophe	Saladin,	quien	corrigió	mi	 texto,	 a	 su	hijo	 Joseph
(de	 once	 años),	 quien	me	 sirvió	 de	 cobayo,	 así	 como	 a	 los	 editores,	 en	 particular
Anthony	Rowley,	que	transformaron	mi	manuscrito	en	libro.

No	hubiera	podido	escribir	este	libro	sin	consultar	muchos	trabajos	que	no	puedo
nombrar	 aquí.	 Mencionaré	 a	 ciertos	 autores,	 algunos	 de	 los	 cuales	 fueron	 mis
maestros,	 otros	 mis	 alumnos,	 y	 casi	 todos	 se	 convirtieron	 en	 mis	 amigos:	 Elisa
Avezzu,	Annie	Bonnafé,	Benedetto	Bravo,	Paséale	Brillet-Dubois,	Philippe	Brunet,
Richard	Buxton,	Michel	Casevitz,	Maria	Grazia	Ciani,	Riccardo	Di	Donato,	Hervé
Duchêne,	 Pierre	 Ellinger,	 Moses	 I.	 Finley,	 François	 Frontisi-Ducroux,	 Ariane
Gartziou-Tatti,	François	Hartog,	Nicole	Loraux,	François	Lissarrague,	a	quien	debo	la
mayoría	de	las	ilustraciones,	con	las	que	ha	colaborado	también	Marion	Lafouge,	Irad
Malkin,	Hélène	Monsacré,	Claude	Mossé,	Gregory	Nagy,	Pietro	Pucci,	Suzanne	Saïd,
Pierre	 Sauzeau,	 Evelyne	 Scheid-Tissinier,	 Alain	 Schnapp,	 Annie	 Schnapp-
Gourbeillon,	Jesper	Svenbro	y	Odette	Touchefeu-Meynier.
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Ir	a	figura	5
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Volver	Capitulo	3b
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Ir	a	figura	24
Ir	a	figura	23
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Ir	a	figura	26
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ir	a	capitulo	2
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Ir	a	figura	37
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Pierre	Vidal-Naquet	(París,	23	de	julio	de	1930	—	Niza,	29	de	julio	de	2006)	fue	un
reconocido	historiador	francés	especializado	en	la	Antigua	Grecia.

Nació	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 de	 origen	 judío	 que,	 ante	 todo,	 era	 republicana	 y
laica,	 como	 él	 siempre	 destacó.	 Sus	 padres	 fueron	 apresados	 por	 la	 Gestapo	 y
asesinados	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 de	 Auschwitz.	 Su	 padre,	 Lucien	 Vidal-
Naquet	 (1899-1944),	 fue	 un	 jurista	 reconocido	 y	 miembro	 de	 la	 resistencia.	 La
Segunda	 Guerra	 Mundial	 lo	 abocó,	 siendo	 aún	 un	 adolescente,	 a	 participar	 en	 la
resistencia	contra	la	ocupación	nazi.	En	sus	Memorias,	a	partir	de	esa	imagen	familiar
ha	señalado	su	repercusión	en	la	sociedad	francesa	de	posguerra.

Tras	 la	 guerra	 se	 especializó	 en	 la	Grecia	Antigua	 y	 se	 diplomó	 en	 la	 Facultad	 de
Letras	de	París.	Su	primer	destino	fue	un	colegio	en	Orleans.	Luego,	se	incorporó	a	la
Facultad	 de	 Letras	 de	 Lille	 y	 más	 tarde	 a	 la	 Universidad	 de	 Lyon,	 desarrollando
actividades	de	dirección	en	centros	de	investigación	histórica.	Finalmente	fue	director
de	estudios	griegos	en	la	Escuela	de	Altos	Estudios	en	Ciencias	Sociales	de	París,	en
una	carrera	muy	fructífera.

Colaboró	 con	 los	 grandes	 helenistas	 de	 su	 tiempo,	 que	 han	 sido	 referencia	 en	 la
renovación	y	apertura	al	público	de	los	estudios	griegos,	así	Pierre	Leveque,	Michel
Austin,	 y	 sobre	 todo	 Jean	 Pierre	 Vernant.	 Hoy	 son	 clásicos	 sus	 trabajos:	 sobre
Clístenes,	Clisthéne	l’Athenien	(1964),	la	economía	antigua	Economies	et	sociétés	en
Grèce	 ancienne	 (1972),	 el	 famoso	Mito	 y	 tragedia	 en	 la	 Grecia	 Antigua	 (1972),
Travail	et	esclavage	en	Grèce	ancienne	(1988)	o	sus	ensayos	variados	de	El	cazador
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negro	(1981),	estos	dos	últimos	analizan	la	esclavitud	de	la	Antigüedad.

www.lectulandia.com	-	Página	127



Notas
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[1]	 Traducción	 española	 de	 Luis	 de	 Cañigral,	 Constantino	 Cavafís,	 Madrid,	 Júcar,
1981.	<<
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[2]	Vasija	en	la	cual	se	mezclaba	el	vino	en	los	banquetes.	<<
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[3]	Traducción	española	de	Luis	Astrana	Marín,	Madrid,	Aguilar,	16	a	ed.,	1974.	<<
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[4]	Literalmente	los	"demiurgos",	los	que	trabajan	para	el	pueblo.	<<
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[5]	Se	refiere	al	Janto,	uno	de	los	ríos	que	surcaba	la	llanura	de	Troya.	<<
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[6]	La	meta	aquí	es	la	estela	de	piedra	que	marca	el	límite	del	campo	de	carrera,	que
se	debe	rodear	para	regresar.	<<
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[7]	 En	 esta	 edición	 se	 han	 utilizado	 las	 traducciones	 españolas	 de	 La	 Ilíada	 y	 La
Odisea	de	José	Gómez	Hermosilla	y	Federico	Baraibar,	respectivamente,	también	con
algunas	ligeras	modificaciones.	[N.	del	T.]	<<
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